第二章
3 B! N" Z) O( e: g- o0 w) |河,像一根藤儿上的三根丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂做技术工人。“好人好马上三线”,“备战备荒为人民”。这批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情的男女学生青年,十八九岁、不满二十岁的青春年华,就这样被禁锢在深山腹地之中。2 g& }" e+ u/ s! r- v* q! t/ H
' K$ U9 Y$ }# l9 y% E& Z4 } 这些兵工厂在地图上根本不存在,十多年里隐秘不为人知,力求一旦爆发侵略战争,军队都进不来,核武器都打不着他们。1 ]' ^" f& V) ~7 k4 y3 _) u. w8 @
0 A) E( O7 m$ F& q6 u1 y
当然,鸟都不拉屎炮弹都打不进的地方,人一旦进来,轻易就甭想再出去,就憋在山里。一座兵工厂,数千名全国大城市奔赴来的青年,汇聚一地,连带附近的家属宿舍大院、医院、合作社,就是一座封闭的小社会。
4 J9 S7 x0 l- {9 [( q& }( c: u, K& t [7 |7 D. T- D) B" c
生不在此,死走不了。
* b0 @+ e' H; `. e- u
) V4 N* l( y: m' e 孟建民年轻时实打实是个帅小伙子,浓眉大眼,家属大院里人称瘦版“赵丹”。% f9 [8 h+ l# [# g
! z$ a# i* G. s# l( M& o: L1 }9 p 他来的时候才十九,离开亲人八年,如今自己娃都有了。这批知识青年即便吃黄土喝西北风,人总要长大,都到了婚育年龄,又憋着出不去,于是内部交流发展,繁衍生息。孟建民就在厂里找的对象,同路从北京过来的一名女青年,名叫马宝纯的。
, e' _! P6 y, u! ~0 N; T* P* ` b8 y+ \* c9 \% n
马家姑娘相貌一般。俩人站一起,男的英俊女的平庸,乍一看都不像一对儿。- s5 k1 m. @1 l- Q! ]: Z, E
9 D1 E" W( b) A* v. Z, V) R
周围偶尔有人会说闲话,姓马的人家家里是回民,回汉不婚,孟建民你怎么偏找个回回。
! f+ z, L: p4 `* @. Z' O( L! M, @3 b- A8 \5 _
可这帮年轻人,都多大岁数了,能上哪儿找去?那年代,那旮瘩大点儿的地方,还管什么回汉婚不婚呢,只要是个女的就成。山沟条件极其艰苦,粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人一个个儿饿得颧骨凸出,眼球外暴,脱了衣服肋条起伏。缺肉吃的时候,哪顾得上猪肉还是牛肉,只要不是人肉,抢着吃,抢不着的偷着吃,谁不抢谁就饿着。
; g; }, ^* ~) X, G: C- W/ R+ @' P: ?. Q ~" \+ I0 g+ K
孟建民考虑过。他觉着俩人都是北京过去的,老家在一地方,有共同语言。# [/ E* r! a1 h: s- l' ~
: h7 r# B# ] e: h$ l( V. K 结婚时,两口子就在家属大院合作社里,请人给捏一张黑白小照。工会送了脸盆暖壶和牡丹花图案的床单。仪式简单,厂内技术骨干先进分子孟建民送给老婆一本“红宝书”,说“祝你革命到底”,马宝纯接过小红书,照例回答一句“毛主席万岁”。" H3 R% Y* C0 [
( z: T7 |3 x% L" ~' _' l' \
孩儿他妈还没出院时,在医院里喂奶,俩儿子抱不过来,喂了这个那个哭,喂完那个这个又饿起来了,奶都不够吃。
- g- }: A* c* _3 E- T" B1 t: b0 Z+ l( d8 e' w( F, N
孕期缺乏营养,又怀的双胞,俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。
' [3 ]4 ~$ Y. I. G' v3 s, v- I
大的那个因为脑袋点过地,从胎里滑出先给土地爷磕了个响头,脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱,条件奇差,厂领导过来说情,给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。
* b6 u1 A9 E$ w- V: Q
/ L; |& J- V5 f, J% T 给娃起名字时,孟建民一胳膊肘抱起一个,把俩儿子抱怀里看着,想了想,说:“这个腿稍微长些的,是弟弟,叫孟小京。”/ b% |- Y; c4 X
/ S0 e# J" f E' Z4 a) @ “这个半路掉出来的,腿脚贼快,性格活泛,脑门磕过,命还挺大!……就叫孟小北吧。”
/ n3 _$ F$ }% k n% I
) Q1 G4 F1 N1 Z9 x [ 他抬起左胳膊,亲了孟小北,亲在红通通的额头……6 o4 @1 _7 `* L
) @4 _: N3 U/ Q9 v 孟建民是老孟家唯一的儿子。4 i2 K; a; X8 H0 U2 Y% D
; j) A. e" D& _" H4 [/ [5 q
他初中念的八十中,是班里尖子生,班长。朝阳区两所重点校,男“八十”,女“朝阳”,是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫,他初中毕业应当留校,顺理成章念完高中,能考上首都很好的大学。9 W- B6 ~2 J8 o& K( s/ H
9 `: E3 Z$ T! j3 \4 D; w 八年离乡,与世隔绝,孟建民这时还惦记着,有朝一日他还能回去,下半生携带妻儿家小重归故土。
7 v$ f% c) F9 H6 V4 C, c2 n
' d0 Q" j7 @9 r/ G% n 当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了,早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭,山沟里这些制造厂却还存在,荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹,一段历史的见证。厂房生产日以继夜,机器声隆隆,此间人心浮躁,度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学,这辈子能重新来过?5 }# b2 ]: S4 `! ~& b0 C
7 r; h; w: M4 ]$ u' M
孟建民做梦都想回北京,因此为一对宝贝儿子起名“北京”。
/ x* {0 {; I1 ~; X7 m S
2 S& F+ F; b! d9 L: q ……7 @4 M/ Q1 Z7 k
$ z+ W- W! h; } T 第二章皮孩子
2 ]+ Z4 O' ^& @; j! N% ?( V4 i4 e% t4 A8 q! d& \0 c
孟小北这皮实孩子,在兵工厂家属大院内一直长到五六岁,从小额头带煞,疤痕醒目,像从正中豁出一道天眼。1 I! q6 I! C9 g: y2 C2 M: N
& M. w, R! R' e$ \1 [2 ` 这娃从娘胎里就特会“钻营”,明明他是那个个头稍小的,会钻,竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说,老大好动,精,贼精贼精的,从小蔫儿有坏主意。* H% n4 L) x, k& d+ b) S
$ _) V, s( I8 G( N, o4 B' Q 别人家养一个孩子,奶水尚且可能不够吃,孟家一下子养俩,别说奶不够,什么都不够,全靠厂里工会同事接济。9 _6 q1 [( P& c' x* g
1 d4 J$ l# X- V/ C
牛奶凭票领,限量供应,谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更是难得一见的高级珍贵东西,有钱都没处买。物资物品极度匮乏的年代,什么都限量,而且国家的政策风向标忽地一转,从“人多力量大”一转眼就变成鼓励少生,厂里还开始给独生子女发每月两元钱的营养补助。
1 ?) J5 ]5 h. ?
( |3 x; ~# x! j! C 孟家就因为一不小心生出俩儿子,不是独生,结果就没营养补助了!" r( a1 d* H; A. x; R( S: I, Z
5 T$ O& ~& w+ O+ _7 {, L& U
越是缺口粮,越不给优惠政策,还没处讲理去。+ l5 ` E* s3 M L0 E E$ C# q$ X0 a5 I
. J! h7 q3 x& L* t 那年恰好有一批城市青年支援大三线,厂里新来十几个学生,被当成宝贵人才加以优待处理,每人给打一针胎盘球蛋白。
9 l. ?, L& U3 Q1 X$ B
% C* o' H* B2 T8 f, L* {' M 外面运来的“特供”给学生的胎盘球蛋白。剩下几只针剂拆装了没用完,卫生室一个大夫跟马宝纯私下很熟,悄悄给开个后门,说,“你家两个娃,不好养活吧!哪个娃身体弱长不壮的,傍晚下班你悄悄领来,我给他打一针。”* s( j' S8 z& e6 h4 Q: b9 G
: C! `6 ?7 T, @7 `! ^% a1 q 马宝纯问:“这什么蛋白,好使吗?”! W9 j% U2 W) Q5 ]6 \# r: f
% J ^$ R+ C4 r6 ]6 G. r 那大夫眼一翻:“这就是你不懂吧,新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针,咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫,听说出境前每只熊猫给扎三针,增强免疫力,打完就不得病!”2 Y+ m7 T" i8 U0 `! S- I/ a
- x/ m& s" X; w0 ~# A. m- w
马宝纯:“哪能那么管用?”' }6 A: e. w1 K, V
2 P* d j' Y7 F; ?# q3 c5 ?" N
大夫那语气特在行,特牛:“你给孩子试试就知道管不管用。”
6 A/ G+ T+ H3 }- w' ]
& L* I" ?: Y% G C; A 马宝纯还真当回事,转脸摸家去领孩子去了。她从床上一手扯一个,瞅瞅孟小北,又看看孟小京,愈发觉着哪个孩子都瘦弱,都是自个儿身上掉下来的肉,都疼得紧,俩孩子都需要国宝熊猫的待遇!
( p% e0 i- b( I
' D) a3 i2 b d, ~& p% Z% T 她拎着俩都去了,人家一看说不成,剩下那几针都给别的“后门”了,你家就趁一针,多了哪有啊,你又不是领导子女!那一小瓶针剂,珍贵得跟液体黄金似的。
; J4 t1 Q& z% F% E+ y
6 C$ Q1 p( W9 Y 马宝纯跟人好说歹说,然而只有一针。0 G8 K6 ^2 p+ X, c
; z, v3 [3 q; u4 O0 G9 s5 N# K 就一针给哪个打?" `* _/ i1 ^' r2 K# A
4 i6 |/ g" C) N/ _9 E& q0 ] n
当天恰好这工夫,马宝纯临时让他们科长叫出去干个活儿,临走丢下一句:“算了,拉倒……给那个矮的、小的打。 |