1.2 ~% ^! ~# r+ p3 d) m9 Z2 S# \4 e3 w
0 v( D$ A8 O* V1 N
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。 Z4 s. D8 I. ]7 |( y1 t
$ o$ V1 ]! l1 l
( K0 b/ F% f% V$ x! R
: M# O" t. C. I. G" I9 c8 t
我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。+ W, z/ z4 H' ?5 \* P
" K, Z/ N+ v- v& T
他:”不忙“% z+ n9 Z( A1 X
$ S! ~3 b3 a" B我:”你上班呢?在哪儿?“" P W3 S+ ^2 B) g" {: I% o
0 ~5 [" D6 E% h& x; c
他:”哈尔滨。XX行。你呢?“+ G7 w) G/ J: v! J4 g9 U
2 W/ i! @: ^% v( C% E6 b5 o; I5 X+ U
我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“$ q1 Z+ `- W6 j0 y# G1 l
( v* d8 C7 E9 S/ I% |他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“
2 M6 l$ [8 b5 v N$ W D/ u8 Q* ]- X
我:“你没怎么变”* ?7 s1 k) a% U9 f
: Q: c# w! }& y$ Q" E
他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。: o" l! \1 m y4 u. i! M9 u
( o1 K2 w9 ~" h( x# z. k- n! M" k
1 ]; O: B H r6 I
' S" W0 a& x/ Q" m3 \' d我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”
' a2 y- r' Z$ B& }1 E. q% B3 h2 K9 ^
他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”) f0 d4 |. S K1 p
& e$ A" D! P" M4 W. s) W. C我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“
/ n, W9 t7 B5 A( Q* p+ }$ E
8 A9 ?. }0 `/ l+ u6 x2 k+ ]3 s/ A----! V7 f# m3 E4 D; [; `
4 s, y! z' q" f3 v+ f' J
2 L6 e3 s# \ u# r' Z \* K% @' ~1 y( e
那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。& A3 f5 g1 N% S: k
9 m( r# Y* v% @: P% V I( G
* M. x9 _+ K& S2 \
9 v% j G2 N: X
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。5 z6 A5 k7 E( A# {! l5 b7 V+ W
, R7 E6 x& V. s' W
1 c$ b6 ~; x, i$ B& f. k0 A
B0 \/ {. k' Y9 B H6 J“咱班你跟谁最好?”他问。4 y$ P N8 j( }0 s5 c8 z$ c Z9 K) d
9 u& u$ G T" O* \
“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。
6 o: A4 r+ V# [! \
! o' ~* {$ S, u- w" h0 R“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”4 X! `1 N% D9 Z
- H( s* z. V: U) [: V“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。( j( L" Q6 d" N; z& X
8 X& H: S! ~9 ?# f. S J* P“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。
) f/ w0 g3 [( ~4 S4 l& S! \! A+ z0 w0 l' y
“好像没啥。”我根本就不运动。
" w, |; c% P* ` d. N6 X+ K" M* z; t6 C
“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。2 O: O6 Y* \4 o" C( f) a% F* E+ T
* t ]/ @6 [- ^) V2 \, k; h
6 c$ J! W* ]. [5 H! I. \$ q
& e' G+ M( Q- v T" a Q0 @3 y “你和你爸妈有代沟吗?”
* e: J6 g& F* g! w8 _7 d5 v% {! ]+ t" `/ G' t: {/ j
“啥沟?”
+ L8 c+ R6 T. f1 m% f9 w; p6 `: W8 X! G5 q
! g! p9 D0 `7 _2 U! E
' Z7 Q4 b' P" o0 M s他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。& z6 F* {/ J* ^$ q9 O* \4 f1 k3 y
' \/ Y* A, i- z9 F
2 v4 ~; p- q* n T- X1 \, @
& K) [' z1 ]6 x; X6 w6 D“皮肤好?男的要啥皮肤好?”
4 J$ _! G9 [+ h& X+ F3 G
" D/ N6 x8 A1 {+ e$ G( i # }& n C( E; |0 X7 x* ]; Q
M, Z% Y& }/ J, c3 ?2 {
他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。
2 p8 H! ~: E9 N- H0 O7 k3 n
# j4 [& M+ c3 a! t+ R ^6 y) I3 Y * | A0 _ A6 }1 b
6 a) v z% J/ x# [# i
“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。. x# I7 v+ |3 V& J! }0 I
" e/ \* |) q8 `6 Y
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”8 Y! d/ |" W5 S, v/ Z+ i, Q
5 Y. O+ w2 c' t( F0 D6 n
“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“# ~- }. O( ~# r7 R4 s; k
: b& D t2 Q* T9 u: ~! x2 }6 \3 J “别弄坏了,翻王鹏的”
" E% H) |1 j6 o, o, t2 f
% w3 r/ D+ z) C% Y/ D# P% W% w
: [4 _! i3 d I8 I# ?
% U# N7 F1 w; z, ^7 Y“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。
/ F9 D7 {8 r& l) \
" G7 `# W0 j, a4 a0 i/ e. }$ q . Z# f9 r# M- d. S, g
# ^0 p' W7 [6 {, `+ E
我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。
6 i$ \: j; b+ W( O |# o$ X& {
! _# L0 X+ o% A+ _
5 Q* X3 R J7 S+ b9 P+ \" a7 L/ r# @
我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
! G: P+ @$ d* O1 b0 ^9 ]( h; T( D8 s! l/ f) `
& S$ }+ ]8 k7 t7 i8 K+ Y& ]9 }. r
现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?1 M+ W6 X8 |; ~ B* }6 Y
$ L h& m: D: X+ }6 u c
3 \: \/ {+ h6 n" G& ], j n Y" W9 r. p+ j P8 d) }( a
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
: r; o2 T- Y5 f9 H, ?. {4 e# ^( u( E& r
2 {/ e, `0 H8 e8 q, _ * x- P5 J* k; C4 E. i9 G
; u) V2 |2 d" V, A0 Q6 T) M
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。% q; L8 x. E: J7 Q. ^/ N
' z* o3 I4 j8 w b! A/ b x/ G
+ l4 ]. p; L0 g( }8 _0 ~, s2 }2 B' ]6 s0 [% l* H! n
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。
8 J0 T" l4 p3 z9 q. M: Z3 {+ s& @8 P/ F" `; D B
& Q; B. s# \" I
6 {6 p* d. r' h. q. i* W E
一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。+ L& Q" _/ X* p! k3 ^$ ]$ j
3 a2 t; U$ _! k$ c/ E/ b 4 z Q2 |- G, W( j8 g
, s$ }1 \' E+ E4 M! e& ~
我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。
# r5 D0 n( K7 q- l$ S# L1 M) O
7 c; k/ O4 M. t' e9 i1 o
5 ]) q. w" J# p" p6 u% K3 M/ f- l) \9 J) O8 p) w9 h
直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。2 h' f7 Z# O$ P G7 M: K$ s( i9 [1 q4 s7 r
( |7 J# H3 u* A6 O; h. `6 t; l+ R
. _" @ n4 h2 u. i; a4 D: d6 G
9 `( p' B) y( q8 V4 w1 j而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。
: a9 @% k @. w3 B% M8 C6 P
5 q0 N6 {$ P/ A! p. Q/ U m 3 \* C% }, C( K- @( a7 @
& G& l$ a s# u _* c! l晚上,我妈下班后,我问她:( B, C, Z# l3 ]4 @$ P
9 {2 R, k' ^2 Q M: T$ a* _
2 C/ I- i0 a8 |" f! R, U; }6 ?# y* r; u" x5 i+ b
“啥是代沟啊?”( `* [0 ^0 A0 I3 K# `9 |$ e: O3 N1 s8 g
+ V8 Z! }' F* e3 f4 i
5 T' O) m$ g8 f4 F L( u
r% s" c W4 f% d/ ^, y这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。
, l" `, z+ H! _* J
7 F# k& r( O K5 }+ D, u/ B1 b ' ^ ]' y" U; j# x6 g" j
2.& n2 a! Q7 }- ~- r
# d% f: V& w. P$ v7 J @2 Q
A+ C: p, U- i0 J& O. H围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
@5 W/ ~: ?* J; R2 ?) p0 D: R8 B; a1 s. v4 ]( u" B
) o. B/ y4 S4 z% A. u2 A5 }$ I1 K7 e* c
. e0 x5 d" ?! T' {% `; T5 o l# l/ B
”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
/ c9 k g; E7 g! F
! {& H* O( p5 h/ ^. I; x4 x & m5 ^6 h& L8 m6 E, T b+ v8 j
! W' }4 R: f. I3 I* s”问那么多干嘛,你就知道就得了。“+ l3 O4 T; t# m* p! B4 l$ T
" Z2 K: {6 ^- X) ^ _- o& n
3 a, X! [0 N _! F! K8 m& L' ~4 `. Q0 K
”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“, h3 ]4 ]& @. u5 Q# q
% j+ T! ]- q) Y( \8 a
; K6 M. E" O) B' c# M
8 c& N! `, X; c, q6 d
他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。
. A( B; E" M' b8 @% M6 ?" l* N* L+ S! u4 f6 s/ L- F) V m4 I- g
$ o8 J) C# M& u& v4 t1 e3 k3 x% o" s, Z" J, ^, A4 P/ f
”你就知道就行了“
5 f+ n8 r' G7 t8 g. N$ {8 b8 C. P' a. m
5 ?4 O; a7 ~0 \, X
; x. {* J& V9 n' @7 f, Y# t8 o/ X% _
”那可不行“
8 B5 \3 c1 N" ^/ T6 G6 I( Q. J6 \; p U, |$ j& ?8 H
! p6 w4 n, E4 W5 r- Y3 e
/ u; d, F* q2 E3 z' ^3 k# q8 W围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。, B5 X& V7 c# w! h- A& A9 l6 n+ P" m
+ F+ q! I* x6 T$ \2 N. O3 G6 N
+ L. \( U' ?- V# i' }0 |
6 I- B8 m7 p' ?# y”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
c# I- v" _# ]4 c: U& F8 J; N0 G
: M. S# d3 T0 s* Z5 E0 d% S- [
- q$ E; C: f; V5 Z! e
B h* c( }% Z& v, R”问那么多干嘛,你就知道就得了。“1 |* z9 x6 j0 c% e3 ^
* i# X, \! ~9 b* N5 f
! a" K7 \) P7 l& y8 d
, f* x/ |; e" X4 H
”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“
5 x$ R6 ^* z$ I' H) i N9 C
x9 d$ t! @2 `( h2 A& U; [ 9 |4 \9 P- T7 h
; y7 z+ {; X+ }' ~
他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。1 S3 q7 j& x" V% @
: `* [1 n2 {6 X" _ - r2 X4 W1 S4 V( a0 v
( ^% N$ |9 N3 C o2 `2 Y1 D
”你就知道就行了“
2 l9 f& X" T% H; n& i3 `2 w/ [: L' u. v0 O' W# {, g$ e
) ^! W1 d: r; G, [$ K0 M# `1 v
% v$ `1 F1 _. p/ _& m* T k4 D
”那可不行“0 [) I( x1 x& Q4 B. y/ v% E) z
2 t; [; ]$ J+ G
! ~! J6 ^) q/ \$ ?8 g
# X# q: ], v+ J y9 d" O+ K( W8 ?
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。2 m: t& z- j2 y) Z' g
8 Q) n% S7 A* u" i9 j$ m7 J
8 E, X+ w3 e& C& w6 Y) {: A; `" j
1 w! [3 N# r- i( |, |( {$ k) l4 n- W不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。, {. } L+ q/ ~7 w$ C; w. e" e
3 P% N, T8 {9 p% J. w' s
" ]5 p. F3 O! e8 ?5 T9 |, h% R1 L9 P) i7 i% @. D. a
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。$ L% p, `7 r$ S5 z7 z: v
5 v; d" s8 m3 S8 u6 _ U: d
" c1 A4 h+ `) p1 ]4 p8 y1 T1 ] e* S p
有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。
8 T) K; g5 }8 J# q
9 I# a3 }! \. Z T4 C
( d2 Y. L0 d0 U/ K! ]
/ A5 i* w7 A, V& V$ q某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,/ `6 D/ f/ @& {' r/ b5 s
s% h0 Q4 ~! x, V7 t9 ^“我得回家了,要不你送我回家吧。”1 m# S- t2 C7 r7 H
3 f- m. q. d" g6 [' l j3 t$ O
“有没有搞错,你刚送我送到家。”, x. ]5 A# j) V- ?. W. N
0 _* p l h/ K8 D“现在该你送我了。”) j. X" u8 Z8 n" x& P' C) e2 {
$ d& t. b. Z) H2 f) S: @: w! z“不会吧。真的要送。”
- G5 r0 S# K$ R& ]
3 S, S8 B3 I0 v# ]; M* p“送!快快快!”3 I* E5 t0 f; M9 _6 T
8 \/ W l, k3 z1 ^. c4 H9 P( Q8 M
: }9 E: P2 E/ y; I5 ^# L$ O% `" @
7 Z2 O% c& l( Y" V
从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。2 O! W6 @# p3 @6 L; P( o$ [
0 c1 e9 f3 G/ w2 u
; m: ^3 B1 f3 s8 U
1 F: E3 E/ s& S! X2 d然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。; w/ o4 u# n2 [0 ^8 O% X* m0 t
3 T/ C" ~; u$ C3 P- y 0 J( P' _9 J6 ~* I4 T
+ w6 N: @8 G, z$ p d9 g黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。# m- K' ?% b* j. V
3 f8 p! D8 Y5 i0 L
% F; ?$ F% u1 r$ J( d. O5 N3 }! g
我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。
* D. M$ d4 O/ K# u! |' D% u. v
1 Y& k* L5 M8 g Z. {1 Y
/ q6 z% a3 v! `! |1 a6 W% a
9 M5 D2 w* r6 {) N/ d班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。/ v6 i, H$ U; A6 _
; x, x9 p( K) P, E" Q+ B% |9 ~ + U5 S7 j+ D4 Y2 @8 u+ f
. m% h3 A% f9 L4 C# r- _然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。, U# V, M1 |4 g: \6 t* l
6 T$ u7 u' A- |$ K; ~
6 r z @- g5 Y
: K+ x" y! K4 b0 [6 n' ?1 E有一次这个女生被骂得格外凶。1 f- M3 G5 d2 Z ?
; ], V3 C# L( k+ }$ K' [# z; B
1 m+ A& y- P5 f3 H q" G( [+ {. K" ~$ F* o
“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。: c( ^; [/ \2 I1 K8 b
4 \ k: i; o, d2 y“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。2 H7 `* i# N8 q: w) H2 y. A
" E+ p" v A/ `, u" x' f 0 l/ f5 h& D5 d0 u3 g9 ]# {
7 [1 z7 [) b8 g6 G; J- K! U9 I# v7 _在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。/ G0 m2 o* |; ?4 V+ ~' r# O
- j# r4 ?8 ^) n, ~ e4 j5 _
7 F; g8 a6 \# Q3 t. m z
/ S6 M j, V: `1 w7 e& K; R+ n" Y
蹭得一声,徐宁站了起来!
8 V1 m K! R& L6 d C& [8 b7 T0 g; p! E/ A$ a3 w
3.# S- G# }! b u
& F: z$ j9 K, |0 q9 W' _ \- V徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。$ Z* e/ }2 b1 u* `7 l p6 ?9 [: z+ ^
) S6 A: x0 J3 M) D1 c& b
) ]% W* b! @- U: Y( F% c
& k/ W: T8 l0 u5 `0 m
王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。
( g2 J- Q% x+ f7 \% M- r
" }, ]) ~- o5 T; k' Y0 C' ]) M
* A% w1 Y! A) x7 H9 S/ T7 }5 a3 I1 X8 H
课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。
1 \) D7 t& f& ?% T8 ^: U) m/ u1 n. w9 ^/ L2 M" E* I* z
( y# P9 t1 l2 a5 w* r) R
) P1 v$ V) m$ ]3 ]我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。
& d3 [! l$ c; F5 o; x3 h( K4 g# ?; o
$ Z' Q( b( T# e; P; N4 M: T: J: {" N: F0 B
从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?3 w% o: S9 I' n: d6 |1 O
& C3 P, r5 G5 D4 t" j M4 [) F, K
" a$ L8 w& c, ^7 e8 P. N/ h
$ B. s. {$ k4 j: Q我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。( u' e; u, A+ Z
' I# r: u# i" i6 z
# K9 ^3 z8 P8 j K2 Y; r; ?8 h$ j1 Z9 a
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。
8 J5 @3 d' i$ S
/ I9 D* e6 Y4 s7 t; i5 r$ p . W6 ]2 i. C+ e9 s
; `! M6 s4 {& c) g! |7 f徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。
" k7 _# F' a$ K$ s+ U5 I
5 P6 G/ V% z5 C
$ Q6 U- J, f" b3 x# s
" o; F+ r$ r: N! U8 A初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。
, m' {" `7 X. t5 w0 Y3 `8 n: ^
, D9 h7 A2 d' C3 c: u. J
) V$ j+ l, y& t- |$ q8 y/ v, N6 y: v! L8 L( v+ Q
而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。4 |0 ?# Y7 _+ @) g; l7 w- K/ q
0 R) E9 D7 g& M+ h* t* o
' b8 ?2 q, S8 h+ Q- z3 A O& f( W+ o3 G( n* }: F
数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。7 S6 T; P& c0 o, f3 [
0 G6 H: b9 |0 K6 d , Z) V; U8 o# R- C3 I {
0 q+ C) f2 z$ C5 T6 [ t2 y2 ^. I7 `中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。
3 z$ I1 F h3 k& {- v) [" Y7 \2 G3 E& W4 ~+ v
9 b8 @1 o6 [0 U
3 H0 M F2 J( T
大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
6 m( ?/ F0 E' V; K0 H! x2 u/ p6 y; q. d1 l" x' o
4.
8 C/ r5 Y% U* ]2 {0 ]/ i" I
$ m3 ^ p q2 z: m在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
& O& v7 E& M/ M, A; m3 C% i# s- B% U' t* a# R$ C- p0 V
我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊
: ~( R: Y: S* a8 W* ~! y. Y; G8 j# E。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯& D/ ]( Q |# c7 y. t
了,尽管咱俩没干啥。“9 y$ c* I u6 ~3 I
! p7 g, g n1 ?4 S+ g
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看
% Y3 V- w/ s. Q起来,很远。8 _7 w. L ]9 I- g
我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“
# _6 v" T: g) p( r9 X他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的+ o+ _: X! K9 q( |1 }. f
很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感) w( g9 k0 x6 R! ^2 p3 E. }
觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”
K; E4 v+ L+ H- e2 d “我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”: q5 m0 ~1 o1 A0 |3 w+ a
我:“你爸特凶是吧”+ p8 A- v% L6 ?. V5 o/ ~0 x
他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”2 I9 K7 {# `% s
我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从
2 ^" a0 e, Y& _, X( ?! f4 {8 K此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的6 X$ w0 z1 C: \" a
友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。
- v2 `8 |! O0 N' n他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。1 J3 u' n" Y- m/ t+ Y0 q3 T2 s
我:对啊。你也觉得像情侣哈。8 d; V, M# E- l/ f. O! ^* r- R( u
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了
/ G' s1 b6 |! U9 e我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)
7 c1 {8 Z! Q: W1 K他:是的。唯一的。
. [+ y* p, k0 a; }3 F: \2 f
7 K* p, T( @" v" i" G( ]* H! n" v0 }$ D" n; h: I7 }5 w# N/ |, c/ |& n
我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有
6 e$ l- L1 H- @. g# N跟你特熟。是我的没福分。7 A6 [2 f# O }$ X
他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有! {8 J1 i1 [8 F& b5 m
天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸( E6 c# n7 G/ V2 z2 y/ n
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人" m. Q5 E6 i' R6 \' o% x/ G
。”
( U1 D: ^: x; G# t$ Z我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)
5 e9 M6 k! p2 B2 y" a$ p6 W他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的* x: T' w! C: O- Z0 n
理科生。你有一个骚动的心。+ }8 [( T+ z1 O+ O9 b
我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。5 B# T* k8 `$ l8 I2 j
他:(笑)(笑)4 o/ d) G9 R8 w2 N0 D
( [; ^5 x r+ d; W% h4 z; I
9 q/ }" M% P3 T. Q c7 y! V, F我:你当时老和老师顶。愤怒?
& V& o. E1 P; w1 o" f他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手9 u9 Y6 I) h% b/ r7 P; O
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差- X* Z4 F; p. x: T7 e/ o: |/ ?
点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好7 g! o1 T+ O' p6 N4 |( w
。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会7 g; ]8 _6 F& A4 L/ c2 w& x7 X( Q- W
装孙子& E3 G6 ?* G4 L/ O: Y
我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
' i" i1 V6 T8 {4 }3 i- K响的。我们都是。
1 ]7 d3 M8 h+ ~$ [他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的& e1 x2 A' [1 ~7 c9 r1 t
心情。9 o4 T% p- w! l. g0 y- c' V' y
. D" F7 h& C: F$ w6 T* U4 r: ~' v
5 l* r9 d5 E* T8 Z* M我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。; z' }* c- |; \- ~
他:我已经分不清你是玩笑呢? c- `/ s' A( u \) y7 o
我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!
/ n* v" M. |! z; k& k' O: {他: 我了个大去! 。。。
1 a! u* E D+ q- ]7 }$ r- `$ _
# i* C2 K3 D4 Y! i: \- o7 n6 y; k他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦* n" a3 `% r& S) n, F
我:弯人本质上就是辛苦的。( B# H; I. z. {5 i; `5 f
他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。
0 b7 h z- ^* d6 H8 W8 z我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
/ O) T# }# y8 u4 X6 l7 ?他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,7 W4 w' ~7 {0 R# j' D4 v
你还是你。 ) r4 \9 ^' o! w& K0 Y' m. g
我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友, K0 T* y1 ^3 f, b* {+ u4 b+ I$ Q
。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。/ z1 }8 _1 g( H& y) D H
他:(握手) |