那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。
/ h% K9 Z3 [0 @0 M& B2 R
. J# i/ o, z7 `7 `/ j0 s+ h我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
, s5 D8 F! r# A4 I我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。

9 O$ Q0 M1 j) ?) p见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。
7 \5 ~% _- Y; i6 j$ B8 J6 F/ Y
2 U6 `4 C7 H3 d% q- C; h我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”
7 q7 _8 ~( h& ]0 y
“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。

我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。

. l  P' Q* U1 N  p) @“我以为你是那种不说话的。”
4 ?& @9 O/ r- v# M- G0 R/ K) s' D“我以为你是那种很慢热的。”
0 w- o+ z" O: Q1 Z( z8 M. {我们都笑。

骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。
: Z0 a5 d% g0 F4 P8 l( ~+ @  o/ Y& M
我说我想带他吃个东西。

那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。
* k3 U: v" [9 a7 l8 B9 q$ y% C
“居酒屋？”他问。
* E0 F  k3 q- ^“好吃那种。”
: L" J, U7 z1 f( Y
2 u0 T9 e& f- }; \我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。

: N1 f% R( [: _. M- S+ D“你点得挺奇特的。”他说。
" H4 i# J2 l: Q6 ?8 j“试试就知道了”

“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
“你是说我老？”
; ^: i% L5 D1 G1 Q- y: q8 f- E“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
我低头笑了一下。

3 x3 Q5 ~' H4 j& Z% ~0 I; Y吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
“近。”
4 D2 a# ?: O" w: d, m$ R2 G7 d
于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。

猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
$ G* L, y7 G+ I8 X8 T“你都抱上了。”

5 h& T% G: J8 A4 V/ t房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
* f2 r9 N( R, U. s$ q“偶尔。”
+ F9 x5 Y" {$ h) x他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。
1 R" r! S5 G  [# y$ T
我们靠得不远，也不近。
猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
- O# i, q( g$ {) [; A他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
6 z9 t9 L  }9 X
; ^: ?/ `) N/ x- o# Y他只待了半个小时。

* u/ g! Y% v( m- I1 @( S8 v临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
9 N0 |. T) V! ]7 v9 I
9 R! A/ b( v. K$ u我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
我说：“有机会再来。”
他说：“有机会吧。”

我们没再见。

但从那天起，开始每天聊天。
! G9 |6 U' h, x$ `9 J& p1 t从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
* U( m2 r) f5 n8 ]  S他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
" J5 Y" p. |4 J" _8 P2 Q/ Z% L他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。

3 X# V8 N$ F6 o' c; a/ |; W我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。

! I$ l+ M" G1 D3 ]; k; L, N直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
我说：“那欢迎来日本生活。”

. ?! {8 E. ~# ]( |3 A. K% i4 O/ w他隔了一会儿回我一句：

: V$ E( [" l. c4 o7 s/ }% m  f, c“那晚其实是想的。”
) n& n1 x! Q6 _" d! [; R
& d0 O  Q5 K' ?* u. ]* `我盯着那几个字，没急着回。

$ W7 W3 ~9 `" ]8 q. a1 ]" F4 R那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
& ?& j' Q& p* W$ `猫去年已经去世了。
大阪的夏天又热了起来。

我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

: d. j5 M7 r# @$ o% X号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
  |0 K/ `( N" p4 |" |5 X4 s第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。
& R0 J# q# J4 F# |( n1 A( B