那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。
4 y# |* d# e4 ^5 p/ Q
我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
6 F) o# S. y# A6 n, ~/ @他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。
9 \! k/ _) v" w4 A4 [, t6 \" [
见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。

我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”
0 M; P- P; `( s% K
, I8 v" y5 y* S3 z' V, R# l“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
* E/ p% m, v/ f3 W他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。
4 i$ }) [' N* t' X& f* V
我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。

: F* R$ E$ [5 p; B& K7 y. B“我以为你是那种不说话的。”
+ t- c* z& M9 A8 Q# X6 }) g“我以为你是那种很慢热的。”
我们都笑。

. I* m* e' J" A) F骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。
8 b! Z8 d; c* m% P! d0 V
我说我想带他吃个东西。
  G7 e) P1 E( `0 ~/ i/ j
$ L- K) h( ~) |5 D+ V" U4 x& h那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。

“居酒屋？”他问。
“好吃那种。”

1 Z) [5 y9 Z  m7 r# `% r我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。

# O, I2 {  F$ B/ x8 f“你点得挺奇特的。”他说。
6 d+ E: z+ W; i3 B. a7 \“试试就知道了”

1 G" ~' s. W* I) y" L“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
5 ]- c8 s& M( u7 a& n, D“你是说我老？”
! ]" s) Z+ x+ V+ M' j4 I% d“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
我低头笑了一下。
" ?' _) t! ]( K8 X
吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
“近。”
% y/ o- n5 x& F1 a  k0 p, l( Z9 J
5 J& x+ s- G5 G8 |! e* d0 j9 J于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。

猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
“你都抱上了。”
$ R4 a. @% l/ l1 p, u! ~
0 X) K# k' b$ V7 ~" F% I7 I  Y; ?# X房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
. D: W+ c( _1 L4 `“偶尔。”
, q7 z  c, o- ^5 @他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。

! o" @( Y0 X0 I  X3 c. S我们靠得不远，也不近。
* \6 H1 T( b5 Z- K, x9 `猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
6 m8 w; |; D% H  ^3 q& k, s! ~5 {他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。
- a, C8 e& x( s* ]* f, C
$ }1 {9 n( ]% ?) g$ P& ~他只待了半个小时。
  H  B4 j" z) I6 D9 @
; R$ Q1 [5 D0 [! ^" u临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
; }  B0 d% G, c
+ q/ d9 X  Y, L7 C6 s我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
我说：“有机会再来。”
他说：“有机会吧。”

! T3 g8 g9 H  W( D! Q$ |我们没再见。
# Q: r  p1 u+ K. Q) J# |- p
! b* `) ~. G9 F5 `- n但从那天起，开始每天聊天。
从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
! O0 i; e+ B0 r/ w" p他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。
! K2 m  S+ P6 |$ R" R5 u
我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。

直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
8 d% e, g; _  J我说：“那欢迎来日本生活。”
5 w9 A* n/ f) y/ w0 d
' E1 e& H! C2 w- ^$ S6 j/ d6 q他隔了一会儿回我一句：

“那晚其实是想的。”

我盯着那几个字，没急着回。
+ k6 p- l  D! K5 V2 X) o
- Z& M. O/ z4 M- X4 \& ~2 t那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
猫去年已经去世了。
7 I2 \# Z; ]4 P大阪的夏天又热了起来。

我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

; n5 D- x, R' K# L" f- W2 `7 C
号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。
! e) c2 ]# s1 U