第二十五章 初印象
' e$ j+ H8 W9 W$ x+ M2 Y3 g+ _4 {+ | i
% ?$ c8 \9 B9 B; l" s& I% Z0 C! n, A
" m$ X" F& u2 }- t* X, j, d0 v) p& T' c2 L2 y1 r3 _ J) W0 c0 }" m
初三的日子按部就班,张然然的生活很简单。但他夜里还是有那种不该有念头。
z3 W# o' ` _ o
8 O7 j% f4 T' |1 k他对陈严涛最初的印象很淡。开学选班干部那天,班主任让自愿报名。张然然对这种“过家家”毫无兴趣——老师曾经找过他,说凭他的成绩和学习态度,完全可以当学习委员。但张然然摇头拒绝了。他不想管别人的事,也不想别人注意到他。
+ ?& [) L$ D9 o$ I Q$ X; E8 e0 L" l4 w
就在他低头继续演算一道几何题时,一个清亮的声音在讲台上响起:2 m: ~( [; W% D$ z$ X
7 b5 _" X; F$ j* o
“我叫陈严涛,想竞选体育委员。”
: T6 ^" m) J3 v* T# U K7 O3 l7 W2 S# C9 u! A' L3 R2 I5 v
张然然笔尖顿了顿,没抬头。
* {% `$ t1 l3 p5 @* q1 i! F7 R9 ^5 I. W1 G. y
“我从小学开始接受系统篮球训练,拿过市青少年组的名次,”那声音继续,自信却不张扬,“如果我当选,会尽力把咱们班的体育活动组织好。”- q8 b9 J; z, A+ _ L2 _+ _
8 j7 H3 g) R. U: o) f
张然然终于抬起眼皮看了一眼。讲台上站着个高个子男生,单眼皮,穿着干净的运动T恤,身姿挺拔,脸上带着恰到好处的笑。
" _4 ?' |. ^6 b' P; P% q+ W' l, P2 g1 X
陈严涛毫无悬念地当选了。有一段时间,两人之间就像两条平行线。陈严涛在教室后排很活跃,身边总围着人——打球的朋友,问问题的同学,还有几个偷偷看他的女生。张然然则固守在自己靠窗的角落,像一株安静的植物,除了偶尔和二牛说几句话,大部分时间都沉浸在自己的世界里。7 h3 W; ~+ x: v
# X A( V$ _' X
他们甚至没有说过一句完整的话。偶尔在走廊擦肩,或者收发作业时指尖短暂碰触,都激不起半点涟漪。变化始于一个寻常的午后。数学课刚结束,张然然正望着窗外发呆,一道影子落在了他的课桌上。
2 ^! G: ]% [) q) d" }
3 Q# A( D' e" X3 u他抬起头。/ u/ Y( K( r0 l5 R( ]
$ j' ^8 |3 G1 H8 f* q9 G: D陈严涛站在他桌前,怀里抱着一摞刚收上来的作业本。他穿着校服,但袖子挽到手肘,露出结实的小臂。他的发型是那种镇上少见的利落短发,两侧剃得很短,头顶留得稍长,露出饱满的额头。皮肤是健康的小麦色,单眼皮,眼神很直接。& ?+ `9 X, i+ c8 `
, b! l6 M: F; J9 `6 X2 L
“张然然,”他叫他的名字,声音不高,带着点公事公办的随意,“王老师说你最后那道题的解法很巧,让我看看你的步骤。”
" D) f- Z4 `: c) Z1 S
H5 e! V, R9 t张然然愣了两秒才反应过来是在跟自己说话。他有些局促地翻开作业本,找到那道题,指给陈严涛看。
( R0 Z' O. V( @: m9 W9 Q
% P; @! b. @3 I, L7 C! W陈严涛俯下身,胳膊撑在桌沿,很认真地看了一会儿。距离不远不近,张然然能闻到他身上清爽的皂角味,属于男生的干净气息。
; D+ o* f; r4 K* S% G2 g( A8 v# O" y) K1 C, S9 \! e
“原来是这样,”陈严涛直起身,点了点头,“确实比标准答案简练。”2 R0 m+ l; \2 F' r5 d4 l
1 ]1 z6 T' n: T ]$ ?他嘴角勾起一个很浅的笑,转瞬即逝。然后便抱着那摞作业本转身走了,干脆利落。 I v! r4 R# ~3 ?* F
4 r! T% V/ I8 z# |( o张然然看着他的背影消失在教室门口,心里那点被突然搭话的诧异慢慢平复。也许只是老师随口一提,他也就随口一问。2 y+ l$ f) r7 s( O( @4 \2 D
7 C/ x7 @8 C5 O* x7 g m
! [, \' b0 `& f' H' @张然然的同桌是个叫文灿的女生,扎着马尾,眼睛圆圆的,话很多。她最大的爱好之一,就是跟前后桌的女生小声议论班上的男生。而议论的中心,十次有八次,是陈严涛。
$ j7 x& `6 e! J( H# y6 a4 c$ A& A: j1 L+ i7 M3 A+ {. {9 ~! `0 R
“哎,你们看见陈严涛今天打球了吗?那个三步上篮太帅了!”1 F4 K3 Y/ u5 ]. n
“他穿那件黑色运动背心真的好好看,身材也太好了吧……”$ I1 R. u) q& q' F, {8 ]# y
“听说他是从市里转来的?难怪气质不一样。”; t+ ?- | p b4 m% [
, |2 A4 {" T; f9 M5 @" k文灿说这些的时候,张然然通常只是低着头做自己的题,铅笔在草稿纸上划出沙沙的声响,仿佛那些话语只是背景杂音。但耳朵是关不上的。那些关于“帅”、“身材好”、“气质不一样”的词,像细小的灰尘,总有一些会飘进他耳朵里。
2 ~' K: S. Q/ }( b+ ~7 }5 _
0 C% R* ?; ?1 t他起初只觉得烦。尤其是文灿有时候说着说着,还会用手肘轻轻碰碰他:“然然,你说是不是?”他只能含糊地“嗯”一声,头埋得更低。. s ~- M" i& B# ?1 G
+ \8 Y9 B8 b0 J! V' D4 u但渐渐地,当文灿或者别的女生提起陈严涛时,张然然会下意识用余光,朝教室后排瞥一眼。他看到陈严涛正侧着脸跟同桌说话,下颌线清晰利落,笑起来时牙齿很白。
" m9 S% ? O7 x4 ^6 E, O& I: J, M, g9 }
初三的第一次体育课,在九月初还有些燥热的午后。乡镇中学的操场尘土飞扬,体育老师吹完集合哨,简短说了几句,便指派任务:“陈严涛,你来点名,然后带大家热身。老规矩,两圈后自由活动!”
; H9 V; n/ r B' S/ o- A0 W+ S4 \/ @, m
陈严涛从队伍前排走出来,接过哨子和点名册。他今天穿了套浅灰色的运动套装,拉链敞着,露出里面的黑色紧身背心,脚上是双看起来很专业的运动鞋,在这一片灰扑扑的校服里显得格外利落。头发剃得短而精神,是镇上少见的“飞机头”样式,露出饱满的额头。皮肤是健康的小麦色,单眼皮,眼神直接。" ~/ d& e! d0 r* _6 @+ _ d
; R. A- H8 ~* n. h9 K3 n! t
张然然站在队伍靠后的位置,低着头,盯着自己旧鞋上开裂的胶边。他对这位新当选的体育委员没什么特别印象,只知道是从市里转来的,球打得好,穿得讲究。属于和他无关的另一个世界。
, l3 d% A6 [( L8 s! b* M. N" e# U( r8 I; c! N- [
“刘建国。”
* ^& r$ i0 d; U8 G) e“到!”
5 b8 \7 O9 Z9 r) c, M) P. e% g* Y# O“王志强。”+ x. u+ k; `) d3 \* V! g
“到!”; X, Q6 g/ w6 ~6 r+ w
……
1 @3 P' s, r, Y' ^% k* h
( g, b% |5 b0 C' u+ b0 C陈严涛点名的声音清朗平稳,效率很高。张然然神游天外,想着书包里那本没看完的武侠小说。( G2 O* x( @# u& _5 l* x6 _. ~
/ a) O# d+ z0 f9 [/ \; H- T% C
“张然然。”
7 b) t* T7 t: J名字忽然被叫到。张然然下意识地低声应了句:“到。”, D+ \2 P3 M! [% {/ P2 H
声音不大,几乎被周围的嘈杂盖过。; @1 t: ~, Z2 `2 c. ?, g' U" F
, W2 G, m/ J2 ]4 \陈严涛的笔尖顿了一下。他抬起头,单眼皮下的目光扫过队伍,准确地在后排找到了那个低着头的清瘦身影。对方侧脸在阳光下苍白得近乎透明,头发湿湿,整个人有种与这燥热操场格格不入的疏离感。9 }, H& O& c. g, V$ M# J
9 w H k" F- W/ I陈严涛看着他,忽然开口,声音比刚才清晰了些:“张然然?弓长张,然后的然?”
% r$ A. y N$ P" Z
2 a1 b+ y0 X& A1 ?这额外的确认让张然然不得不抬起头。他撞上陈严涛的目光,那目光平静却专注,像在审视,又像只是单纯想把名字和人对上号。阳光晃眼,张然然眯了眯眼,有些仓促地点了下头:“……嗯。”
% Y$ g7 a8 B% Q9 O; n6 r4 e6 _: g" T/ D
3 O) |: n: H5 U1 |“行。”陈严涛利落地在名单上打了个勾,不再看他,继续点下一个名字。
+ T8 ]% c3 i# n) S( g
2 R/ E* d3 d; w热身跑两圈对张然然来说依旧是折磨。他勉强跟在队伍末尾,呼吸急促,脸色发白。好不容易熬到解散,他立刻脱离人群,走向操场边缘那棵老槐树。
+ e# r5 [, r5 F2 W9 Z6 D2 h
+ D$ P. T* D+ {8 z' _从口袋里掏出那本卷了边的盗版武侠小说,背靠着粗糙的树干坐下,他很快便沉浸到刀光剑影的江湖世界里。周围的喧嚣——篮球的砰砰声、男生的叫嚷、女生的轻笑——都成了模糊的背景音。
" o* ]7 p% Z: l/ q# `) M, t
; r5 R- _8 s# P H$ h! `不知过了多久,一道影子挡住了书页上的光。
/ f' S/ g! g+ y9 n. f7 _
* G6 ^; J4 E7 K) l& @6 ]张然然正看到紧要关头,主角身陷重围。他不耐烦地抬起头,逆着光眯眼看去。
. D# E! \8 f: H* {* v# a# S0 {) g/ V: ^
是陈严涛。他刚从球场上下来,额发被汗水打湿,几缕贴在额角。运动背心被汗水浸湿了一片,紧紧贴在胸膛和腹部,勾勒出饱满结实的肌肉线条。裸露的手臂和小腿覆着一层薄汗,在阳光下闪着健康的小麦色光泽。他就站在张然然面前,居高临下地看着他,单眼皮的眼睛里没什么特别情绪,只是目光直接。9 k, n" F& H3 I. T+ R
# C2 B! ?/ u B, r
张然然愣了下,不明白这个和自己毫无交集的“体育委员”为什么会过来。他下意识合上书,想站起身。" l4 \! d H( z$ S+ c' q. T# }5 N
8 W/ d) V' x" ~' q/ \# Q+ s9 w但陈严涛的动作更快。
+ _- R2 T( g0 Q2 @* f
5 d& v& d. k1 z- b; A" u他忽然俯下身,毫无预兆地伸出手,用食指和拇指,轻轻地带着点试探,捏了一下张然然的脸颊。
- B- |* S/ X& c3 ~. B* j( w. [, |* P" E7 i6 ]2 Y, N
那触感很奇特。指尖带着运动后的微热,力道不重,甚至有点随意又像逗弄。* ~+ n, j& a6 Z3 H9 x! |* W5 q' a
, @! t- L- H% X7 \1 W4 p张然然完全僵住了。脸颊被触碰的地方像过了电,细微的麻痒感瞬间蔓延。他瞪大了眼睛,看着近在咫尺的陈严涛的脸,大脑一片空白。
# g; D, o' q5 g L4 |7 t1 S
& j. E8 g3 \. w1 N+ O陈严涛似乎对他的反应很满意,嘴角极快地勾了一下,那笑容一闪即逝。他收回手,直起身,语气平淡得像在谈论天气:* D8 y% m, j# W$ ? E% o/ M
8 N! H% h+ d2 ?
“刚刚我在那边,叫你几声都没应,看书这么入神?”
/ q( o7 g. @ b& {* z* o# W" ~4 I2 K, R& _( W" J
张然然这才回过神来,脸上“腾”地烧了起来。他仓促地低下头,避开视线,手指无意识地攥紧了手里的书。
0 l* z9 \# ]; i& ~1 R
+ [8 I8 V5 p/ Y+ J5 l8 f陈严涛似乎没打算等他回答,目光扫过他过分苍白的脸和紧攥着书的手指,又开口,声音依旧平淡:“每次都见你在这儿,不喜欢运动?”4 ?$ n; _3 n8 s" ^1 w/ {, _
* X. V9 x; S+ A# d1 N: S这问题像根针,刺破了张然然试图维持的平静。他偏过头,盯着地上凌乱的树影,声音闷闷的:“体质差,动不了。” 带着点自暴自弃。5 B% u* `+ \9 I+ m0 k
6 B' ~& b3 a7 `8 n陈严涛听了,既没同情也没说教,只是很平淡地“哦”了一声,仿佛这只是一个客观参数。# g' ~" i( U' e7 N7 {1 }1 ?
/ |% P8 H/ G0 G
然后,他忽然把手里的篮球,轻轻放在了张然然旁边的树根上。篮球粗糙的皮质蹭过干燥的树皮,发出轻微的沙沙声。& w2 n; a6 y& a) e8 G+ [ V
1 F1 F! o) s! P# p* G) r% M8 w“张然然。”
5 [" u# v2 D1 `' U
; ^9 ^5 @* t: t5 \6 I& R他又叫了一遍他的名字。张然然捏紧了书,指节泛白。他看着眼前这个充满力量感和都市气息的男生,心里那点被打扰的不耐下,莫名生出一丝更深的隔阂感。他们根本是两个世界的人。
; Z' u, }# P( o, b2 [* e
2 d6 m ~6 S0 r+ y- S) R$ U“试试这个,”陈严涛说,声音不高,却带着一种不容置疑的笃定,“不用跑,不用跳,就站着投投篮。那边半场空着。”
, M. V, s* R% L/ H; Y! W9 E, r% ^. O6 U/ t2 h6 {6 z
说完,他没等张然然回应,甚至没再多看他一眼,转身就朝那边空荡荡的篮球架走去。步伐稳健利落,背影在阳光下挺拔得像杆标枪。走了几步,他半回过头,单眼皮微眯,补充了一句,语气依旧平淡:“反正坐着也是坐着。”
+ q% b0 L# }* T8 E# v( c* r/ L! @
然后他便真的不再理会张然然,拿起场边另一个篮球,自顾自地练习起投篮。起跳,出手,动作流畅得赏心悦目,篮球划出一道道精准的弧线,唰唰入网。" S+ `$ a9 ?- i, w) F2 U/ _4 D
8 c% `+ [: l0 O* f Q; k0 W
树荫下,张然然独自坐着,心跳如擂鼓。
6 ~1 a2 M& _# D2 c
. n( O/ h4 h- k* \3 w; s5 ~脸上的触感似乎还在,身旁的篮球沉默地存在着。那一下轻轻的捏掐,那句“弓长张,然后的然?”,还有此刻这个被留下的篮球……几件事叠加在一起,像几颗接连投入平静湖面的石子,在他心里激起了混乱不堪的涟漪。0 J+ Z+ G# k9 R# u4 x" {! }; H5 N
* N; A# Y" Y1 ~他下意识地抬手,摸了摸自己被捏过的脸颊。皮肤微微发烫。
4 r* \0 T0 f, t0 T% L L/ _( w/ d$ } w x
他重新翻开书,却一个字也看不进去了。书页上的刀光剑影变得模糊,脑海里反复回放的,是陈严涛点名时专注的目光,俯身时靠近的脸,指尖那短暂的触感,以及此刻在球场上独自投篮的利落背影。
+ ]; X6 Q* J, |! U Z! R- |9 ] |