「我以为你是我的前男友」
% I5 f$ V: q3 u+ ~, G, M" {3 e# |, n$ g8 G, H* ?$ a0 _
周日那天,我去见了五年前的男人。
! X& l. y8 |( R4 m% T+ ~我已经想不起,我们是因为什么分开的了。
) o( ?6 K& t2 Y ^: l. Z
/ q+ h* c U+ L# p: J3 `2 n O, L3 v三年前,我刚退学开始工作,他来大阪出差,见了一面,吃了顿饭,聊了些什么,我完全不记得。
# L9 Q" t3 I, j* s4 s( d# L) H, V去年我搬到东京,把新地址告诉了他。他没回,也没联系我。
: L, v T: g9 U( O) {
这几年他几乎没怎么发朋友圈。东京很大,他住得很远,我们也就没再见。
& N, {: l. U7 i6 x, H, b% I8 o8 T) p* d6 p. F
上周,和朋友喝通宵正准备睡觉时,天已经亮了。# W& A" H8 Y" J
他突然发来消息,问我是不是在二丁目。
7 }; L& @* b6 a$ u; ~我说,我从不去那里,你认错人了。
' W- H* t6 i( C Y: j1 G; K6 ^* l
他说好吧,看到一个人很像我,以为是我。
( W) ~- u9 Y% X5 s/ s我说,那你下次约我喝酒吧。他回:好。
% g; `, D( c8 E5 q8 m: B2 n: v3 u v/ I) F4 [3 u0 m0 }9 j' \, D
周六深夜,周日凌晨三点,他突然说,最近心里烦,想找个人说说话。
( Q/ b9 C* e" [1 m我回:下午没事,你要见我,我就去。但记得请我喝酒。
4 f% s' O7 Q; _5 S, Q3 Y
我没有太多犹豫,也没有太多期待。只是觉得,好像迟早会走一趟这一段旧路。 ) D( k( `2 _5 O( R: m, Q
5 j9 ~2 u( `9 D
周日下午,我吃完午饭,一个人在涩谷乱逛了许久,才慢吞吞坐上去他家的电车。
9 X6 j5 A" C2 Z& w x2 K" }! c
为什么要拖延?其实我也不知道。
+ i. J4 \; }2 U: l2 K1 P明明可以更晚再去,却又怕那么晚见到他。
! u; o/ ~0 [# Q+ u明明可以睡醒就去,却不想那么快见到他。
' k4 V, ?! k) f" ]1 V" @( k) u
3 S+ h: [# X5 B0 S0 N
电车上,我预想了很多种开场白—— * B" e' l' |8 p
装熟一点?轻松一点?还是像对待一个普通朋友?
/ e5 S$ n6 Y9 R3 A我是ENFP,说话本来是最擅长的事,可在他面前,我却反复吞回了无数句。 6 \* @) a V, N6 h4 V
/ u. h& l' @' K; U! V) J; O# P! s2 r出电梯时,他穿着短裤和拖鞋,在站前等我。下了点小雨,他没打伞。
) Y( P& R9 l" p0 `# `! S7 E3 l9 d# Y) s9 h9 e* [' Y1 e8 R6 F
我脱口而出的第一句话居然是:“你怎么这么矮?”
' I b" Z- v3 L7 P1 |, X' p他“噗”地笑出声。我也笑了。
1 S8 I( q5 d7 V1 }' D) Q
' X5 u0 j/ Z5 K) H( z3 [
去超市的路上,他引导我说话,问我的工作、我的生活, ! x) c2 R8 E2 I+ `7 ~
我也假装轻松地回答,话题时断时续。
, [) C& x" L! e8 c/ m1 X
我始终走在他右后方半步,低着头看着他干净的小腿和脚踝。" u5 ?) u' F( q9 X' ^" n
( h; j7 j! V# X7 l" }; ~
他的新家比四年前我去找他时住的大了许多。
- p( W: Y( o& Z4 A% R' P0 r玄关摆着他的拖鞋和伞,客厅里一个巨大的书架,塞满了民族学相关的书。
1 {, X4 K z: h' o5 j/ \0 f
他还是那个东大的博士,聪明又有点疏离。
`, n' ~4 ]% A; m! |- D; |6 y& K( U
" V% `: l6 n, u& E' y' N+ q: L我们坐下喝酒,聊些有的没的。
, a# G/ C7 @. G$ ?: R$ N, y2 l; z他抽的烟还是五年前那款。
# m, e( p! ?) J6 F) m* x他一点也没变,还是我喜欢的那张脸。
+ s: M- M! T5 g, Q+ S只是多了一点憔悴,多了一点坚硬。
" q- G6 T2 U0 m( L8 A. o$ N- N
, Z; B2 w, V8 I( {, t' p, E& r他最近谈了几段很复杂的恋爱,还有一些混乱的情感关系,像一团理不清的线。
1 u& e2 Z. J1 k- W0 q/ A+ T4 r* y B8 a; U0 D+ G) ^
聊到京都,唱起了那首歌,《なのにあなたは京都へ行くの》。
, F' ?1 o2 ^% }7 Q1 B. N0 _3 K* R
”但是你来了东京。“他说。
8 `& R! L; a/ d! J; b我接了歌词的下句,他配合着和声。
9 T& |$ u2 \# S( o& U
我们像在刻意模仿自己年轻时候的亲密。 * U% o, l' [. M+ S: p7 G) z
- X0 w+ Z$ G0 I8 L$ P我们终于还是聊到了“为什么会分开”。
7 j$ |) [) [+ y# L4 `7 _" m
我说不出一个清晰的理由。
4 h$ `% \, q. y* G% y7 C3 u" |$ S只依稀记得,有人说他在东京的gay吧里说我坏话,还有人说他和我那时候的前男友裸聊。 . Z+ \: p# e: t
真假我早就不在意了,那些都太久远,也太无聊。 + z+ `5 j9 ~) O, @2 N
/ O: o4 f- b" g% M1 s: ^他说,其实让他真正介意的,是我四年前从京都去找他的那次。
8 o2 u' X; G/ G9 ~1 a那时我刚从国内回来,疫情刚刚解封,半年未见。
2 n; u5 I5 C: Q- }, B7 ]! V
他白天有课,我也许会约见或者约睡几个其他的东京朋友。
- S) m! ~% W( k1 b |- Y" t3 n7 D7 k! x' Q) c/ u4 }
于是我说了一句:“不管我白天见谁,晚上我都会回你家。”
0 a' q% K# N( \' P) x" ~
; S1 k6 V/ e' @: o0 M在我心里,那已经是最坦白不过的告白。
# Y7 |9 l. {2 f+ m7 U+ m" E
但他听来,却像是一种居高临下的态度,像是把他当成很多选择中的其中一个。
. O9 Y1 d' h B8 v$ N+ L, Q* K! _* W. r# ]2 d2 M4 E
“你那句话让我气了很久。”他说。
我张了张嘴,想说点什么,却不知道该怎么解释。
i* ]: m' n' ?3 ]4 ~( V5 r% }2 z4 o6 x; \0 {3 H
本来想辩解“但我最后还是回你家了啊”。 2 B5 B# |: U7 r6 a
可他生气的,就是那句话。 ( C) S J7 Z7 b. ^! z3 m
还好我没说出口。 % N" F8 b: U4 y$ Y
( _& w+ {. p' h; d
我想了很久,还是没法为那句话道歉。
# W4 m2 v4 J1 Z+ p7 L: }0 h5 [
因为直到今天,我都不觉得那句话是错的。
$ r0 s8 i+ |' X4 W6 Y只是我们理解不同,只是或许我们其实并不同步。 . E3 C x2 L! \( T4 u6 T5 y! a- C
) q# Y, y, Q; {7 p
他说,现在想想,那时的他太骄傲了。
& ~" W* L* h6 c3 |! y1 s, A; d% H( d
刚来东京,是东大的博士生,自尊高得不行,无法接受自己不是别人唯一的选择。
0 D( T# z, @1 t C) }1 }
7 ^1 T" |! Z' G: Q! ]现在呢?
( O" u0 E" a' D' u# Q m这几年,他说,他成长了,经历了很多,也放下了很多。 , m: v: ~6 f+ |
; e6 a8 i2 n9 d& R! H z4 d+ u
他喝得有点多,光着脚跪坐在地上,有些哽咽地说:
+ D& \6 Q) p0 A! ^& C$ V. L" U3 C
“我发誓,在东京我没有说过你一句坏话。
4 M8 b. e9 p3 ]; I% [# S9 S对我来说,你就是我前男友。”
: l9 K( l/ d" X8 v( m5 e2 I$ N6 s
! ?3 K9 e! \) w, y" H0 `我喉咙动了一下。想了很久,才轻声说:! L0 Q! R% P/ S a9 U
“那个时候,我是真的很喜欢你的。” B6 m) O9 S7 R
( N8 a/ e% @9 |7 ?: J0 ]
他喝醉了,拉着我一起躺下,像树懒一样挂在我身上。
: a1 f3 h" P% G5 @) d5 q像小鸡啄米一样亲我的嘴唇、脖子、胸口,最后贴着我睡着。
* f6 t; D5 b2 B7 n我轻轻解开他的手,从床上坐起,走到窗边抽了支烟。
( j S, |" z# l2 X3 J! E, h; F
是今天的第一支烟,也是他熟睡之后,我能拥有的第一个独处时刻。
* ]4 f* O4 l. D& L
7 ~ s; I& W% }6 c: x* R2020年那个夏天,我们第一次见面,是在一个软件上匹配到。
2 {! `8 L0 N$ Z) ?8 O2 G
: @" C$ ^! f7 D8 l2 |刚聊天不到三小时,他就买了东京到京都的夜行巴士。
' ]$ o7 r8 W6 H5 K
第二天一早他就到了,在我家住了一整周,每天做爱四五次。
) h2 E: @6 ~8 s& a. V
1 M" h( t# K/ o2 Q' \$ P J那是疫情刚刚平复但还尚未解封的湿热京都,
/ Q& ]7 J3 I. y. M" o& M' L那是一个年轻,冲动,汗水与精液混合气味的不真实的盛夏。 - n0 ~! p" s3 G/ J# L" l
& ?. l% R$ o- a
我可以确定,我当时是猛烈地喜欢过他的。
0 P3 x; A: p, N" x2 S我也确定,他那个时候也猛烈地喜欢着我。
0 p6 L2 \+ _, ?5 B5 R- Q2 S2 T
m1 o) P: c C% m0 [/ t天色由阴转晴,落日像伤口一样撕裂。血红的晚霞慢慢被黑夜吞噬。
$ S2 J% T2 @9 U8 G% P
耳边浮起李宗盛的《阴天》:“总之那几年,你们两个没有缘。”
9 h3 O# m' d( v( S) N
! H% F% B' {: f* M/ Y我离开时,他还在熟睡。
# G7 A4 Q9 Q( U8 i/ X* G4 i: c8 m
临走前他挣扎着睁眼,给了我一个模糊的吻。 7 p, m4 [$ G- l6 L$ ^+ H$ q
+ [' Y7 P8 ?/ J/ e2 s* K1 h7 J j! I他今晚有多少是真心,又有多少是醉意与体面,我分不清,也不想知道。 8 w- U' s! u9 M' _0 M
# e9 F M, g+ L( G! w! \4 W: I9 _; K我回到家,发了一条消息:“我的伞,落在你家了。” 6 k$ z. J/ O- ]% Y2 T. k' x
是有意,还是不小心,我也说不清。
" v) n, U+ q) H' l% j
) y! z K# l; t8 _& ~& T两个小时后,他回:“诶,那我有时间给你送过去,或者你来拿也行。”
# z" C7 D8 a6 Y/ Y- N
# u/ x; f' c6 P! b% p$ t第二天早上,我回:“好啊,那哪天一起出来吃个饭吧。”
/ v4 N% b* z3 V5 n% `9 z. g0 b, X
0 b5 F8 q) Z3 W. I% O7 W' M6 |" v(完) |