那晚其实是想的

风羽浮舟

那天大阪很热，风不大，心斋桥人很多。

$ X# z) R, P/ f0 O' n$ I我下班骑车路过站前的时候，接到他消息，说“可以见一面”。
他是从泰国飞来日本玩的，在曼谷读书，西安人。
6 G+ ~  K  h3 T8 _6 \+ q我们聊得不久，但节奏对。他说他现在在心斋桥，问我在哪儿，我说本町，离得不远，我可以骑车过去接他。
/ n: ?( s: C- _) {: [' ^4 J
见面那一刻他正站在路边，穿着一件很宽松的T恤，膝上的短裤，人字拖踩在热得反光的地砖上。
挺白的，瘦，脸干净，不化妆，头发剪得短短的，眼神也直。
2 R+ P3 R& U# Z/ u8 ~
我挥了下手，他也笑着走过来。没有握手，没说你真人和照片不一样那种废话，反而是他先开的口：“你看起来不像在大阪工作，像个学生。”
7 w$ M: u- Q; q9 a/ F
“你才像学生。”我把自行车推出来，“坐上来，带你溜一圈。”
他坐上后座，一只手抓我肩膀，一只手搭我腰。人很轻，呼吸却有点贴近耳边。

我们从心斋桥穿过道顿堀骑到难波，没下车。他一路在讲他在泰国的留学生活，我一路回他在日本工作的细节。两个人都话多，不用试探，话题自动跑得很远。

“我以为你是那种不说话的。”
“我以为你是那种很慢热的。”
我们都笑。
8 \. t5 l6 {  F- D
骑着骑着就拐到了梅田，又继续往西，到福岛的高架桥底下。
/ E0 D8 C/ U4 H4 w
& W1 G7 K/ y* I我说我想带他吃个东西。

那家店我只带过一个朋友来过，藏在桥脚的阴影里，地板是水泥的，一楼小店，很精致，没几个游客。
; `, u1 i' L: w8 F
7 K8 _) P% {2 A/ t  e% @% ]) p) k“居酒屋？”他问。
* w/ q8 F! ]9 H+ U4 F: ~“好吃那种。”

我们坐在店外，入夜的大阪吹起微风。点了一份柑橘生鱼片和几个下酒小菜。他不太喝酒，只点了果汁。

9 |$ t7 \5 n4 v6 r- f) a“你点得挺奇特的。”他说。
7 S* S  o* Z* b7 o“试试就知道了”

“感觉你是那种不管多年轻都不太年轻的人。”
“你是说我老？”
1 n; G8 K: l. B  Z3 x0 |“是说你稳。”他说，嘴角轻轻一挑。
6 u0 A3 _+ n; b* v" z我低头笑了一下。

吃完已经九点多，街上热气没散。我问他还想去哪，他说：“你家远吗？”
“近。”

于是我们又骑回家，楼下便利店还亮着灯。他进门，脱鞋的时候我才第一次看清他的脚，脚踝很瘦，脚趾整齐。
: J8 y' q- @' b1 e
猫从卧室走出来蹭我腿，我抱起来给他看，他一眼就伸手要抱，说：“好可爱啊，它怕生吗？”
4 H9 K1 }6 ?: K. c! |“你都抱上了。”

- K% c% `" m- g房间很小，光线很柔，猫窝在他腿边打了个滚，他轻轻顺毛，一边问：“它会跟你睡吗？”
“偶尔。”
+ M. }" m+ U" r3 B) Q5 a; n他没说话了，低头看猫，手指还在轻轻划着它背脊。
9 m( f- B8 Y1 Y) a) w! r. u! H  C
* i8 A: r: z/ m9 g) Q+ P我们靠得不远，也不近。
1 Q  A$ L" d0 L3 ^  L$ V) z  p猫窝在中间，我坐在左边沙发，他坐在右边床上，光线斜着扫在他脚踝上。
他那晚笑了很多次，每次笑都带点忍不住的样子，像在克制什么。
我也有几次想说点什么，最后都咽了下去。

  C* o# u2 M  R: a他只待了半个小时。

临走前他起身，说：“我明天还有行程，不打扰你休息。”
/ ]3 K  M9 s+ D% V1 l
8 I- i$ i9 s2 a' C) p; r我送他到门口，他转身的时候顺手摸了一下猫的脑袋：“我真挺喜欢它的。”
, P* d% G8 d' L" u0 a" y我说：“有机会再来。”
* L; t" D( c% z9 Q8 [他说：“有机会吧。”
" t$ B; V8 Q2 u: n- W% C
我们没再见。
1 U) M& o( f& ]; M
但从那天起，开始每天聊天。
1 s5 |( C5 Z1 X1 k$ t. G3 j从“今天吃了什么”“这边下雨了”聊到“我最近梦到你猫了”
他发他曼谷的街景，我发我骑车路过天满宫的照片。
2 e7 A( H5 O7 d他拍了一张自己在夜市喝椰汁的样子，头发被汗黏住，跟那晚差不多。
/ N. K% h2 E7 i/ q7 n. P
) p$ i$ {0 n! _, s0 {) M我们从来没有提过那天晚上的任何事，也没说过“下次”。
( L! o* t0 C+ _3 I* L9 p
( ]1 O( O( W' w( Q直到两年后，他发消息说：
“我下周就去东京了，要开始在那边读书。”
$ T! F4 M5 d9 |- x我说：“那欢迎来日本生活。”
$ v& }/ Z/ D. F/ q' ?1 \1 G# U
$ T  E* T9 _; k他隔了一会儿回我一句：

“那晚其实是想的。”
. A: @! a7 O5 w2 ]3 B2 r' _
我盯着那几个字，没急着回。
. y# I6 s$ H, c+ \2 m, w# L& L
, m% X" F+ k: d那辆载他从心斋桥骑到梅田的单车，现在还停在大阪。
猫去年已经去世了。
大阪的夏天又热了起来。

我想起那天他在灯光下眼睛发亮的样子，
我们之间确实没做什么，但好像什么都发生了。

0l0

' z" O  x+ ?" J4 z. R( b号称秘鲁国菜的ceviche，用浓柠檬汁生腌鱼片。
% o7 N' u' Y8 I; Z9 W0 N第一次吃，没有吃几口，却一直回忆那个味道。