第一章
$ T+ B0 l( R% f# j6 [* y* Y% C: O夏夜热得像屋顶上盖了层铁皮，空气黏得像蒸熟的红薯，甜丝丝地腻人，混着田野里割草的腥味和远处谁家猪圈飘来的骚臭。我靠在自家门口，手里攥着瓶啤酒，瓶身凉得像块冰，手心沁出水珠，顺着指缝滴下去，落在脚边的泥地上，砸出几个芝麻大的小坑。我三十岁，瘦得像根竹竿，皮肤白得像没晒过太阳，穿件洗得发软的T恤，牛仔裤膝盖那儿破了个洞，露出一截腿，裤脚蹭了点泥，像刚从田埂上踩回来。大学毕业后我在城里混了几年，当个小白领，天天挤地铁，盯着电脑，挣那点工资还不够房租，经济一塌糊涂，公司裁员裁到我头上，我收拾铺盖卷回了老家，打算先歇一阵子喘口气。今晚没啥事，喝了几瓶酒，身上热得像贴了块炭，心里也乱糟糟的，像有只猫爪子在挠。我站在那儿，眯着眼看院子里的黑影，月光稀稀拉拉洒下来，像撒了把碎盐，照得我白乎乎的胳膊有点发光，像刚刷了层粉。! r5 }& u$ W+ I, b1 }
院子那头，二叔的屋子亮着灯，黄得像个熟透的柿子，灯光从破窗帘缝里漏出来，照得门口那块地泛着油光。他四十出头，干农活儿练出一身硬肉，胸膛宽得像块老木板，胳膊粗得能扛麻袋，脸上胡子扎扎的，像没收拾干净的猪毛，透着股糙汉子的味儿。屋里鼾声从窗缝钻出来，像谁在拿锯条磨木头，时轻时重，偶尔夹着小孩哼唧一声，像梦里踩了啥。今晚他喝了点酒，刚洗完澡，穿着条松垮的短裤，光着上身坐在门口抽烟，手指夹着根红梅，烟头红红地亮，像只困倦的小虫子，烟圈在他头顶飘着，散得慢，像舍不得走。8 E+ ^, `" s8 e# r' x8 ^" y1 Q
我瞥了他一眼，心跳得有点不规矩，像脚底踩滑了块石头。我也不知道啥时候开始留意他的。可能是小时候，他扛着锄头从田里回来，汗水顺着胸膛淌下来，湿得那块肉亮晶晶的，我蹲在门口玩泥巴，抬头看他一眼，眼珠子就挪不开了。可能是上初中那年，他蹲在院子里修自行车，手上全是黑油，胳膊上的筋鼓得像绳子，拧螺丝时手一使劲，汗珠滴在车轮上，我站在旁边递扳手，闻着他身上的汗味，心里乱跳一气。可能是高考前，他扛着麻袋从地里回来，肩膀上压出红印，喘着粗气往院子里一坐，点根烟抽着，我偷瞄他那双糙手，脑子里全是胡思乱想。后来我上了大学，去了城里，几年没回来，可每次想起他那股子劲儿，心里就烧得慌，像有根线拽着我。回了老家这几天，我看他眼神更不对劲，像闻着腥味儿的猫，总想凑近点，又怕屋里那双眯缝眼扫过来，给我一顿念叨。
& t- Y" V8 N( T; S“二叔，你还不睡？”我开了口，声音有点哑，像嗓子眼卡了块土疙瘩，可能是酒劲上来了，也可能是心里那股子热乎劲儿烧的。
9 [! A q$ b; @他抬头看我，咧嘴一笑，牙齿黄得像老玉米粒，嘴角干皮裂了条缝，像风吹干的泥地：“热得睡不着，屋里跟蒸笼似的，你咋还不进去凉快凉快？”他声音粗得像锯木头，带点酒气，飘过来时像挠了我鼻子一下。
3 u0 ^1 S! A, y我没急着答，灌了口啤酒，凉得牙根一紧，慢慢走过去。我站到他跟前，T恤被汗黏在身上，胸膛那块瘦肉透出来，像蒙了层湿纱，牛仔裤紧得勒出腿线，裤脚蹭了点泥，粘在脚踝上凉乎乎的。我故意站得近了点，脚尖差点碰到他搁在地上的拖鞋，那双拖鞋破得露出脚趾，黑乎乎的，像从泥坑里捞出来的老物件。他眼神在我身上晃了一圈，喉咙咕噜了一下，烟头夹在指间烧得吱吱响，灰掉了一截，落在地上，砸出一小团黑点。我皮肤白得有点显眼，月光一照，像块没晒过的豆腐皮，他那双糙手衬得更黑，像两块老树根。2 _$ @; L. `( H! {: F/ ]
“屋里都睡下了？”我低声问，眼睛瞟了瞟他身后的窗子，鼾声还在响，像老牛喘气，断断续续。我心里有点酸，像咬了口青杏子，知道屋里有人占着他，可那股子念头还是压不下去，像野草钻出土，城里几年没浇熄，反倒烧得更旺。' c! ~9 k% Q* S2 T# X3 Q
他抽了口烟，吐了个圈，烟雾飘过来，散得慢，像懒洋洋地打了个哈欠：“睡得跟猪似的，翻了大半夜才消停。”他顿了顿，瞅了我一眼，眼神有点懒，像没睡醒的狗，“你咋还不睡？站这儿晃啥？”( p) P: [" g5 |5 B6 n
我笑了下，心里跳得有点快，像踩着根细绳，摇摇晃晃：“热得睡不着，出来透透气。”我蹲下来，离他近了些，闻到他身上那股味儿——汗臭混着烟草，带点酒气，像老窖里发酵的粮食，刺鼻又有点勾人。我盯着他的腿，那腿硬得像块劈柴，毛扎扎的，汗湿得黏着月光，像刷了层薄漆，跟我白乎乎的腿一比，像两个世界。我手有点痒，像蚂蚁爬过，想伸过去摸一把，可又怕他瞪我一眼，只好攥紧了啤酒瓶，指节捏得发白，手心凉得像抹了霜，跟我白的皮肤倒挺搭，像块没晒过的豆腐。 u) z- y7 x. A" L
“透气透到我门口来了？”他哼了声，声音里带点笑，像在逗狗，可眼神没挪开，瞟了我一眼，像在掂量啥。我心里一紧，觉得他那眼神像钩子，勾得我有点慌，又有点得意。我故意伸了个懒腰，T恤往上掀了点，露出腰上那块白乎乎的瘦肉，汗湿得反光，像刚从水里捞出来。我瞅见他眼珠子动了下，喉咙又咕噜一声，心里暗笑：嘿，二叔，你这眼神可不老实，跟我似的。! H& \% v1 g$ a' Z* N
“院子里凉快，就多站会儿。”我随口扯了个谎，站起来，假装踢了踢地上的石子，脚尖蹭得鞋底沙沙响，泥土粘在鞋边，像糊了层薄灰。我绕到他旁边，靠着墙站着，墙凉得像块冰，贴着背挺舒服，可我眼睛老往他身上瞟。他光着膀子，胸膛宽得像块砧板，汗水干了，留下一层白花花的盐渍，胳膊上的筋鼓着，像要蹦出来，肩胛骨那儿有点红，像被太阳烙过。我咽了口唾沫，心里烧得慌，像有团火在肚子里窜，想凑近点，又怕他听出我心跳得跟敲锣似的。
+ J3 K9 W% `+ S“你今晚咋这么闲？”他抽了口烟，吐出来，烟雾飘到我脸上，我没躲，吸了口那股味儿，像吞了块辣椒，鼻子里热乎乎的。他看了我一眼，眼皮半耷拉着，像困了，可嘴角挂着点笑，“刚回来几天，不忙着歇？”
! y8 S( p8 q- `& i& K3 c d“喝了点酒，睡不着。”我低声说，手里的啤酒瓶晃了晃，瓶口还剩点泡沫，滴在地上，溅了我脚背一口凉。我盯着他的手，那手糙得像老树皮，指甲里塞着黑泥，指头粗得像胡萝卜，指节上有层硬茧，像磨出来的壳，跟我白得像豆腐皮的手一比，像是两块不同的料。我脑子里晃过小时候他扛麻袋的影子，肩膀压得红肿，喘着气往院子里一坐，那股劲儿让我看了就腿软。我赶紧晃了晃头，觉得自己像个贼，偷瞄人家锅里的肉，心里酸溜溜的，又有点甜，像咬了块半熟的桃。
' @% F, x. X) A7 E他没说话，抽完最后一口烟，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，火星子蹦了两下就灭了。他站起来，伸了个懒腰，胳膊抬起来时，腋下那撮黑毛露出来，汗味儿更浓了，冲得我鼻子里一热。他拍了拍短裤，裤腰松得差点滑下去，露出一截毛茸茸的小腹，肚脐那儿有点黑，像画了个点。我眼珠子差点掉出来，心跳得像擂鼓，嘴里干得像塞了棉花，手里的啤酒瓶差点没拿稳。# U& _# K. Z6 l- B& A
“热死人了，我进去凉快凉快，你也早点睡。”他嘀咕了句，转身往屋里走，脚步有点晃，像酒劲还没散，短裤晃荡荡的，像要掉下来。我盯着他的背，那背宽得像堵墙，汗渍干了，留下一片暗色，像画了张歪歪扭扭的地图。我没动，站在那儿，听着他进屋的动静，门吱吱响了一声，鼾声还在继续，像啥也没变。
% O- S8 R0 M* W. B我灌了口啤酒，凉得喉咙一紧，转身回了自己屋。躺在床上，屋子闷得像蒸笼，我摸了摸胸口，心还在跳，脑子里全是他的背影和那股汗味儿。我骂了句：“操，真他妈会勾人。”可骂完又笑了，像个傻子，翻了个身，睡不着，耳朵里还嗡嗡响着屋里传来的鼾声，像在跟我较劲。回了屋，我一头栽在床上，木板床吱吱响，像跟我较劲，薄褥子潮得像刚从水里捞出来，黏在背上跟汗混一块，像糊了层浆糊。屋子闷得像个蒸笼，窗户开着也没用，热风吹进来，像谁在喘粗气，夹着田野里青草的腥味和远处蛐蛐的叫声，吵得人心烦。我躺那儿，盯着房梁上的蜘蛛网，月光从窗缝挤进来，照得网上的灰尘亮晶晶的，像挂了层薄霜。我三十岁，瘦得像根竹竿，皮肤白得像没见过太阳，城里几年混得灰头土脸，裁员后回了老家歇着，今晚喝了几瓶酒，脑子还是乱糟糟的，像被酒泡软了，耳朵里嗡嗡响着二叔屋里传来的鼾声，像老牛拉车，断断续续。
4 Z/ O, [3 L+ H# W我闭上眼，想睡，可脑子里全是二叔的影子——他光着膀子坐在门口，胸膛宽得像块老木板，汗渍干了留下一层白花花的盐渍，胳膊上的筋鼓着，像要蹦出来。那股汗味儿还在我鼻子里绕，混着烟草和酒气，像老窖里发酵的粮食，刺鼻又勾人。我翻了个身，脸埋在枕头里，枕头套有股酸味，像放了半年的粮食，可那味儿反倒让我更清醒。我摸了摸胸口，心还在跳，像擂鼓，脑子里晃过小时候他扛麻袋的模样，肩膀压得红肿，喘着粗气往院子里一坐，点根烟抽着，那股劲儿让我腿软。还有那年他修自行车，手上全是黑油，胳膊上的筋鼓得像绳子，拧螺丝时汗珠滴在车轮上，我站在旁边递扳手，偷偷瞄他，觉得自己像个贼。. F/ g) s+ P; H+ a; M2 n9 d& }
我坐起来，点了根烟，手抖得火柴划了好几下才点着。烟味儿呛得我咳了两声，可我还是猛吸了一口，像要把心里的火熏出去。窗外，院子黑漆漆的，只有二叔屋子那盏灯还亮着，像个不睡的老眼，灯光从破窗帘缝里漏出来，照得门口那块地泛着油光。我盯着那光，心里烧得慌，像有团火在肚子里窜，想着他在屋里干啥，是不是也睡不着。我吞了口唾沫，烟头烧得吱吱响，我掐了烟，赤脚踩在地上，地板凉得像块铁，踩上去有点刺脚，可我没穿鞋，推门又出去了。
. a* ~) U1 _, X8 g院子里静得像死了一样，蛐蛐叫得蔫了，像没力气喊。我走到他门口，门虚掩着，灯光从缝里漏出来，照得我脚上的泥印子发黄。我站那儿，耳朵贴近门缝，听着屋里的动静——鼾声还在响，像拉锯，夹着小孩哼唧一声，像翻了个身。我推开门，他还坐在那儿，光着膀子，短裤松松垮垮地挂在胯上，手里攥着个搪瓷杯，里面估计是酒，空气里飘着股粮食酒的酸味，刺鼻得像老醋。他抬头看我，眼珠子有点红，像酒劲没散：“你咋又晃出来了？”
8 c" W1 F0 V0 I! \我没急着答，走过去，蹲在他跟前。他身上那股味儿扑过来，汗臭混着酒气，像个老窖发酵的坛子。我盯着他的脸，那张脸糙得像风吹雨打的老树皮，眼窝深得像俩黑洞，可眼神里有点火，像没烧完的柴。我心里一跳，低声说：“睡不着，出来抽根烟。”我从兜里摸出烟盒，抽出一根递给他，手指白得像豆腐皮，跟他糙得像树根的手一比，像两块不同的料。他接过去，指头粗得像胡萝卜，指甲里塞着黑泥，碰我手时糙得像砂纸，擦得我指尖一麻。
! G, r; l1 d: w9 C. p, }他点了烟，吸了一口，吐了个圈，烟雾飘到我脸上，我没躲，吸了口那股味儿，像吞了块辣椒。他瞅了我一眼，嘴角挂着点笑：“城里待惯了，回来睡不着？这破地方有啥好晃的？”; p1 Y# I% X" A+ c7 f0 m: e; z
我笑了下，心里跳得有点快，像踩着根细绳：“城里睡得也不踏实，回来歇歇，透透气。”我故意靠得近了点，膝盖差点碰到他的腿，那腿硬得像块劈柴，毛扎扎的，汗湿得黏着月光，像刷了层薄漆。我盯着那腿，心里痒痒的，像蚂蚁爬过，想伸手摸一把，可又怕他瞪我一眼。我低头点了根烟，火柴划得吱吱响，火光照得我白乎乎的手有点晃眼，像块没晒过的豆腐。
m9 \' r; ^ e. U' W“透气透到我这儿来了？”他哼了声，声音粗得像锯木头，可带点笑，像在逗我。他抽了口烟，吐出来，烟雾散得慢，像懒洋洋地打了个哈欠。我心里一紧，觉得他那眼神像钩子，勾得我有点慌，又有点得意。我故意伸了个懒腰，T恤往上掀了点，露出腰上那块白乎乎的瘦肉，汗湿得反光，像刚从水里捞出来。我瞅见他眼珠子动了下，喉咙咕噜一声，心里暗笑：嘿，二叔，你这眼神可不老实，跟我似的。3 E: J' s# v5 z1 Q+ q
“院子里凉快，就多站会儿。”我随口扯了个谎，站起来，靠着门框站着，门框凉得像块冰，贴着背挺舒服，可我眼睛老往他身上瞟。他光着膀子，胸膛宽得像块砧板，汗水干了，留下一层白花花的盐渍，胳膊上的筋鼓着，像要蹦出来，肩胛骨那儿有点红，像被太阳烙过。我咽了口唾沫，心里烧得慌，像有团火在肚子里窜，想凑近点，又怕他听出我心跳得跟敲锣似的。
1 }) c9 [3 s. T0 \! R& G“你这几天咋老闲着？”他抽了口烟，吐出来，烟雾飘到我脸上，我吸了口那股味儿，鼻子里热乎乎的。他看了我一眼，眼皮半耷拉着，像困了，可嘴角挂着点笑，“城里回来，也不忙着干点啥？”
% L% g0 u2 h: x M; Q* e8 X. V; }“歇歇呗，城里累够了。”我低声说，手里的啤酒瓶晃了晃，瓶口还剩点泡沫，滴在地上，溅了我脚背一口凉。我盯着他的手，那手糙得像老树皮，指节上有层硬茧，像磨出来的壳，攥着搪瓷杯时青筋鼓得像蚯蚓。我脑子里晃过他扛麻袋的影子，肩膀压得红肿，喘着粗气往院子里一坐，那股劲儿让我腿软。我赶紧晃了晃头，觉得自己像个贼，偷瞄人家锅里的肉，心里酸溜溜的，又有点甜，像咬了块半熟的桃。8 t- q# L. k- S: e8 i! v2 e9 `
他没说话，抽完烟，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，火星子蹦了两下就灭了。他端起搪瓷杯，灌了一口，喉咙动得像吞了个鸡蛋，酒味儿更浓了，冲得我鼻子里一热。他抹了抹嘴，看了我一眼：“站着干啥？进来坐会儿？”; F! Z/ L- e# _* {- X
我心里一跳，像踩空了梯子，愣了下，笑了：“行啊。”我跨进门，屋里闷得像蒸笼，鼾声还在响，像老牛喘气。我找了个破凳子坐下，离他近了点，眼神老往他身上飘，心里烧得更旺，像点了把干柴。 |
发表于 2025-2-22 16:38
楼主