1.
6 o" ]* ^7 o5 H" N) g: D/ \9 Q6 e$ T. `9 c0 A
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。
$ g( f) F4 U; M% n* _1 O
# J2 B0 }- H4 a$ Z# X$ }& D # f" o/ s3 J: U& C( h
: h) d |6 Z0 C我:”忙不?“ 隔了数天,我发出了第一条消息。我的晚上。他的早晨。" s* |( f6 K D6 r
* W! Y/ |' S' N2 R
他:”不忙“5 z8 b9 m& @6 F& G
$ H2 p- g! x2 F S, S8 f我:”你上班呢?在哪儿?“
9 A" q' r+ ]$ S9 \ p- ~& j2 x7 K$ V/ c! f
他:”哈尔滨。XX行。你呢?“
M# a6 ~8 u: B/ i1 w' s6 {6 t6 v3 m! v: T/ X# A& z
我: ”银行?好啊!我在XXX,做IT。工薪,干长了也没啥意思。“
* Y% F: D; o+ x4 l1 F! D3 A, X- \5 m: W9 \9 _5 b
他: ”IT,很厉害,聪明人的职业,很适合你和王鹏哈“* q z6 [6 W) u5 V8 I5 c
4 l) r. Z8 m4 @2 A; D5 o. @' e% e
我:“你没怎么变”
& b' W7 t3 [9 a0 d) y/ r& F3 |% {: r8 U/ o- {
他:“你变了不少,像健身教练似的。”看来他看过我的朋友圈。: R. B; d* X* d- |8 n$ k+ f
- }+ b3 g/ ~' M M( p+ f3 ]" k s
- l& e0 ~+ c1 g1 Q% Z2 J
我: “你毕业后好像和咱班同学联系不多?”& E- O0 M Y' d% p$ G
1 G u) p. M. b* h$ o8 Q( `+ W
他:“联系不多,见面总是会说起过去的事”
, Z) r* ?$ i6 J% u" r0 b9 r* W- w- E9 ~ o# J5 D- ^
我: “好,那我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯了,尽管咱俩没干啥。(笑)“. C7 T( x! g7 g0 C
4 k4 Y5 c; j2 O! h e
----; ?$ }; P: z$ a; z5 a2 C
" H Q3 g; D1 j' q" F; H
5 l& |1 D4 r: V0 }, x! u" R) q1 s6 `4 K- x5 {" e5 f7 n& Z5 D/ E1 B
那天,我在徐宁家,记得是一间小屋,下午三四点,但屋里暗暗的了,没开灯。我懒散散地靠在他的床上,翻着床上乱乱摊着的书和磁带。他坐在椅子上,面对着我,也是懒懒的倚着,腿支楞着,他个儿高,虽然初一刚结束,已经有1米七六。
3 v4 G0 x& M: ~) E) t8 @( r$ i8 Q7 |5 V6 V$ @8 Z
0 ?/ |6 V$ y! m0 K4 b: C9 o. {. |$ B0 x) y4 l
“这个好听”,他捡出一盘自己翻录的磁带扔给我。磁带盒封面上手写的《玻璃心》,杨林。我没听说过。
/ B e i9 e, E; X5 m# J
5 Y7 l0 i, c9 l- W$ o
) N" V. W4 ]0 F7 J
* B% V# L4 C2 g/ J( ]' S$ o; x“咱班你跟谁最好?”他问。
# h# @, |* M6 o" ]
9 T) p- {4 w; K* B. w( f“好像没谁。小学和张磊不错,暑假去过他家一次。但后来他上了八班”我和徐宁在一班。
5 j% R) [; V: U& U% s& C7 L" F$ k2 W7 I+ [+ `4 {- ?
“我原来和王鹏特好,但后来吵崩了。”
! `: B$ {7 a3 w( g: ? f$ t
' ^6 i4 ?- v$ q6 m4 \% s1 z“真不知道你俩好啊。为啥崩了?”我很好奇。觉得里头有暧昧。王鹏小学就和我一个班。因为是体委,总在队头喊口号。大个里面算是和我熟的。我个矮,我就是队头。5 t0 `4 c7 L, K' U! @: R+ r
( T7 C# ]9 J& G5 S# P
“嗯,也没什么。不提了。”他不告诉我。“你平时喜欢玩啥?”他接着问。
; F! U' n$ U# a) B% D/ N
" `% Y3 \; |" Q4 x& v/ I. n) S“好像没啥。”我根本就不运动。
3 {+ q( _/ @/ I& k
9 _/ h. \% D( l/ B“我特想踢球,我耐力不错。跑满九十分钟没问题。“ 对了,他在校运动会上跑的五千米。第二。他绷了绷腿上的肌肉给我看,大腿肌肉在膝盖连接处棱角鲜明。我也绷了绷,我的腿是圆的。5 ?$ T7 B# s( r4 x! q* _
# J9 ^) U8 ^0 M; u7 g F
: D9 _. e: O2 w3 d& N, n2 d, a6 V% z& D4 j# X2 P- L5 l
“你和你爸妈有代沟吗?”* T* n7 o D0 ^% ^3 [' z
9 d: o, M" J! J3 G5 [ “啥沟?”9 o' M" Z+ \" n
* V4 q. A1 V6 ], ^( E5 `0 y
+ h' I& ~4 L! R( O# W
% n7 g, o1 T6 g5 F& j他笑了笑,没解释。然后他和我抱怨他爸,说他爸特别凶,不理解他。说他妈特别好。和面的时候,花椒面,胡椒面,十三香,盐,什么都往里瞎搁,特别逗。一提他妈,他满眼角都是笑。他还说他妈爱熬猪皮,逼他吃,说是对皮肤好。. Y4 J% E/ e( V' h9 p
; D$ w" v3 j% o; t A! r
3 }/ W4 w9 D) P5 }$ U$ h9 y
! r* K' b9 h) w' \) s6 ?" z% ?“皮肤好?男的要啥皮肤好?”3 x* s% E+ v) [
, F$ B0 {$ h* z1 s" z% |
0 k; q9 U( m9 N; f" C2 M
' `6 Z0 r4 o, t+ Q3 G1 l' c' q
他爸妈都是语文老师,教初中,他爸好像还是区里的特级教师。学文的就是能整。猪皮?我看了看他,皮肤的确不错。细致。$ `# Q+ ^- g& k: `
! ]- o- x% @' i 8 d( V9 p5 a) B6 W% E4 H, W& R4 z
/ z, K0 b% _7 K2 R1 e“明天,你教我下棋吧.。”我说。他是围棋业余一段。学校老师表扬过。
% l5 B z6 H# L2 d' D5 I/ j& R( @. i& p' D- W6 ?
“好啊,你数学那么好,肯定没问题。”
3 t! f' ~" c& j+ i; u# B4 Y6 k2 @: l: M+ ^# U
“行,那我走了,你把这盘磁带借我吧。“6 z3 J! k0 _2 I/ Y* k7 q
6 L% p0 S* A4 A3 E6 T3 B
“别弄坏了,翻王鹏的”0 B7 P' n+ l6 } k( C
1 _% e; w+ k' G; `$ L4 s
' p; ^ s3 c5 a7 C- L$ _! V( z/ Y; P! v4 ?$ `* }
“爱人的心是玻璃做的,一旦破碎了,就难以再愈合,就像那只摔破的吉他,再也弹不出原来的音色”。的确很好听。玻璃心当年不算烂大街的火。知道的人不多。我一直把这首歌和他联系在一起。
. S# k" |. O4 M) S* @8 B) e- _0 c
' C( n5 y- q, r9 _( Y- C/ k9 ]" G% x, u - v" s3 Y2 l/ N' i4 Q' u4 j
+ y! h, n+ k* |+ b6 f8 _* t6 Q& F我上学早,比同学小两岁。上面有两个姐姐。爸妈是大学同学,在武汉读的,学水利电力。分配的时候支边,一起分到东北的鸡西。鸡西有个煤矿,就地建了个电厂。爸妈双职工,家里没有老人,没有别的亲戚。那年头,男的都不管家,我妈带三娃带的筋疲力尽。等我二姐上学后一年,就把我也送上学。省着分开送幼儿园,麻烦。电厂的子弟校,入学考我数数,让我数到一百。我觉得这也算考?数数算啥啊。我更小的时候,厂里派我爸去上海进修,把我带在身边,和他睡宿舍。他上课就把我锁屋里。怕我闷,给我出五十道加减法。我不愿意被锁在屋里,在他出门前就着急忙慌把题做完,这样我就能在食堂大厅里玩儿。食堂里好闻的肉馅儿味,我现在还依稀记得。
9 t# z- Z- Z: P/ g+ K- T4 j9 Q4 ]& n) c0 d' d- t
- u2 a; W0 ]" [2 w$ V% o2 _. Y% V" y& `( }: |$ u% {% W" \0 z9 |8 {, P) c
我爸回来后,我妈说我会早晨起来帮她包饺子。我妈是说给我两姐听的。“那得多早啊,五六点,你们都不起来,就你弟起来帮我。”我妈揉面,揪“剂子”,我把“面剂子”按圆压扁,我妈再擀皮儿,我包。我得了我妈挤饺子的真传,饺子能立起来,后来时常有机会显摆。
% m8 L1 c* a* C3 \2 J& n5 D
5 p, D- b; m/ c4 |1 H& W6 x
, i+ @6 Y, i& d% W" J2 G1 g
3 q1 B+ t* Y$ w4 F1 J* D现在想来,我五岁上的学,做算术那会儿得是四岁。四岁娃离开娘那么久再回来,舔着脸也得往妈身前凑,是不是?
2 |1 ?' j2 r6 f# b4 M+ H, |
: c% |5 z" X1 u9 j6 E7 B
; e! H5 k3 C8 @0 O) }1 u. ~9 D! ~9 S2 g, Z% W& ]
上学后,数学跟的上,写字可是要了我的命。够不着桌子,跪在椅子上写。一个字写一行,没有耐心劲儿,写的我心里痒痒,就是两腿夹紧想尿尿那种痒痒。我就一笔一笔写,写撇写一行,再回头补捺补一行。后来被我妈发现,大骂了一顿。和同学玩,我记得玩骑马打架,有个高个男生抢着背我,我轻。我骑在上面,使劲拽扯别人,非常卖力。被人要,感觉很甜。
l. z$ ? M8 j# w( k( h1 m; [: ?0 {* l' q) G' P4 ?
8 l6 R ?9 }! n! g7 t! k
5 A% ]. y' P! b0 H: f& e
小学四年级,家里搬到了哈尔滨。记得一次班上提问,什么是加法结合律。我信心满满的大声回答:“山个数相加,先把前两个数加起来,再加上第山个数,等于先把后两个数加起来,再加上第一个数”。全班哄堂大笑。我不名所以。后来才知道三山不分,是俺们小地方来的人才干的事儿。哈尔滨人不觉得自己有口音,觉得哈尔滨人洋气,发音最标准,挑演员老在哈尔滨挑。这也是对的,比起四川话,广东话,闽南话等等,哈尔滨的发音的确是正规的。所以我大大咧咧的三山不分让同学们着实乐坏了。我没有任何不爽,还觉得挺自豪,当个乐事记在心里。比起来,倒是被语文老师揪到最前面更让我无地自容。说谁冷了,看看我就行了,因为我把‘暖’的‘日’字旁写成了‘目’字旁。- b# H0 D; P! j2 e% |) v6 c, Q* U
# y: Q0 Y* P- e
1 v$ I u2 K* X. p4 n2 ?# K3 ~/ c8 ^' K& @+ J
家人工作很忙。除了小时候老爸给俺启了数学的蒙,他此后基本没管过我。老三吗,放养。我记得初一的时候,体育课基本就是同学疯玩儿,没有体育老师。某次,大家突然说打篮球,我也踊跃加入。球传给我,我抱着球就跑。大家又哄堂大笑。王鹏很耐心的跟我解释了啥叫走步。本来我就比同学小两岁,12岁的娃和14的岁娃一起玩,身体上肯定没有先天优势。后天上,家里也没有男的带着教教。从此后,我就在体育上自曝自弃了。
! ]% z5 O1 @8 e6 h. W2 ]/ X8 _4 D- P
* r( Y/ q6 H' ^. q# b. i
7 Y* Q7 V% U7 l* ~! k" d
5 \6 _/ B9 J4 \+ M v; p/ {* P一般来说,放假就意味着和同学一假期不会再见。天天糗在屋子里,或者在院里疯跑。常常在楼下工地看工人筛沙子。筛沙子很好看,一锹锹沙子在沙网上滚落,筛出来的沙又细又密,我经常在筛出来的大石子里面挑一些好看的,洗干净了放在小瓶里。这就是我的娱乐。
5 {% r& X. d( d: N8 ]9 X8 Y/ q* r7 x) H: P
! l% K9 R% g6 E+ z5 f
3 o2 r& c& h/ E( R. ~我的日子是懵懵懂懂,虎虎生生,蒙头前行的,像遮着眼睛的驴,在自己狭小的世界里乐呵呵的奋力走着。. i; G J1 D0 X, n
$ C# u0 }4 u, b( d
- u4 ^3 W, ~4 o7 Y7 d
. E/ g& b# o% _8 K' G6 T直到不知道什么原因,我在这个初一暑假的某天,去找了徐宁。不知道还以为他给我添堵呢。去棋院学围棋打段位,五千米跑第二憧憬自己踢好足球,小众好听而伤感的《玻璃心》,还有啥是‘代沟’啊!然而,就是从这一天起,我的世界被打开了,遮着眼睛的驴看到了身边另一条很有趣的驴,想和他交往碰撞。我由学棋的借口开始,在这一个暑假,每天走好远的路走到他家,和他海阔天空的一聊一天。! \& p q9 b1 m& i/ ?9 y- ?
2 }. g) L7 m2 G* E' \" n. r
- s$ _; r* `( p' R5 k, |* O
- @6 Z6 M. e' j+ f O而他,在这个和王鹏的友情的断层期,能恰好有个空档给我。我这边抛出了我的心,那边又正好接住了。这是缘分。, X. E5 j+ q2 L) x5 s5 x4 S! ^
8 H! |* e/ s& [) E& J; {
9 Q/ ~5 o1 A2 R# e# z4 r& m, N+ Y$ i* O
晚上,我妈下班后,我问她:
- i& B7 `' d4 P i, `/ G" M6 r
& q# S8 R' c" A P
' \0 ?3 m$ s' V* @4 }
6 R: b' m) E- h$ k; h G“啥是代沟啊?”
7 m! q- m9 A. \, d. X/ Q
( c5 v% q+ ^/ K/ z! J% n
/ E2 L$ W+ w. u: K. u% }& q* r! B- e+ [ i1 p) B5 e# ~5 Z
这种问题和“我恋爱过吗?”一样,你一问,那答案就是”没有“了。- H8 z- |: D8 i" e5 k
5 @! i1 N- Y! f {
5 b+ Y( ^+ h' C( j1 Q5 U' \" @2.0 \3 _7 Q8 m2 A! ~
% Z4 z0 D, E. o9 f# X# L/ Y
8 u4 V7 i! z3 j9 U! ^6 j. r- u围棋学了半个小时,就放弃了。他把棋盘摆出来,解释了什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
" p: t& [; W: _/ z% }2 s6 `+ R7 N* R& P4 m! o- p
7 |5 E3 h( }2 h5 ~. J& d) e
' w* w$ v1 G; T o1 ?1 s8 u. r”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
! p+ L* A) c1 H
) z5 t- w& E& g+ n6 ?; Q6 D 4 b+ |- j+ g, r$ X6 ^; \9 P
; ^! d; O; x! y' R# u9 x& ~& ?
”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
$ ?, y0 S! n& N) W
" V* C6 I4 i' \. G
+ h7 U$ L2 e8 y* t; D, U @
& a) S9 d* V& j3 s6 F X( M- \2 A”那不行啊,既然有个叫法,就必须有意义。总有原因的吧?“
) C! K7 H& C/ c5 Y+ G! B
: Z3 T; |% C) A
; a" l- B0 L! F
* e% R* d' q* b z+ \; e; ~/ o他必须是懂得,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难得。3 s0 o& |. S0 k. r
* |- b' A) N# L+ D' Z! D
2 s+ P! x+ `# J# m& P5 ^) S3 f' I( ?
”你就知道就行了“; I# o8 W" H& U# g' r
) q3 D# {& |- Y% D- M + _8 z% u& ^* H( J, q: C
; o4 B6 |: R& J# p9 {9 c! I b3 w”那可不行“
' J! J' f$ {0 C9 `' ]
3 O( ]( t9 @; ]0 z" x: U& B9 J _, K# @
2 Z; i- }8 |5 J* |" K4 v' t4 E5 H" A5 P, r3 C" ~+ @6 A
围棋学了半个小时就放弃了。他把棋盘摆出来,解释什么是角,什么是边,为什么金角银边草肚皮。角两个棋子就能围住。边要三个。肚皮要四个。这都明白。什么是靠,这也明白,两个子挨着就得了。到什么是跳,什么是飞,我就不干了。
; Z' A+ ~" i( t! z+ R5 D
: A2 {2 t4 q7 V( K$ Q1 S: C( }" Y# ? 1 k1 x% u2 A" w' N: a: v1 f
, @/ W N2 c$ o. I”为啥要跳啊,为啥要飞啊“?更别提飞还有小飞,大飞。
* b. r( \& y, J. e
- U! v: K( s6 ^7 p$ d, M: L ; `4 z$ | v7 [# r- i+ a9 ^* H
9 Y% R* c2 Q0 x- ~# y0 n$ t) R# V”问那么多干嘛,你就知道就得了。“
$ c& |" a1 `( ~5 m, X
6 p( B6 G) s. J4 |4 P( |
, n, V. Y) N9 V9 k
8 L' q! U! p5 b' P. {0 n”那不行啊,既然有个叫法,就必然有意义。总有原因的吧?“
0 _9 w7 Y+ M+ }. m
, e0 p/ d0 K, G1 |. N: ?0 H; A
& }/ v5 B8 {4 q, k0 n# M6 [5 Z: K
- T& g+ G$ E1 X! T6 P- \7 N他必须是懂的,业余一段不是白给的。要打实战打出来的。但一个初一的孩子当老师,想融汇贯通的讲出来也是难的。( _+ {& G k: C8 n3 g- o" r
2 H+ d) F9 I/ S
. H6 A" F2 I( n& R& i) [- P
4 h; f+ |( @9 t. n i”你就知道就行了“
. `8 F |! u/ h1 l0 E8 X' c4 N, e
8 V" K: n% V7 Y3 T 7 }# ~; V" m. t! D8 v
4 u5 k k& I2 d2 H+ O" e”那可不行“
+ t' K! c- k- w% y# w! g+ f5 F; w' c& H0 b) U% u- {4 E
- l& d4 N5 @5 [& C5 I1 J* z" B, C3 \, ~
我的学棋生涯就此结束。我是杠头,被别人否定了我的疑问,就觉得自我被打击了一样,非要让别人承认我的疑问是有道理的。争得面红耳赤。而我的思维方式也是只能”靠“,不能”飞“的。一步一步的数学推导没有问题,从一点散开到一个面,步步缜密,严丝合缝,这是必须的。但要离散的点,貌似没有联系,然后不知怎样就联系在一起,构成一个大的图画,这是我不擅长的。所以我算是没有艺术细胞,后来学过一次画,也同样是完全不能啊,早早放弃。也许这和我的成长环境有关,小时候,在鸡西,父母上班后,就是把孩子锁在家里。平房里除了炕,啥也没有,完全没有花哩忽哨的玩具。我的世界从来都是逼窄的,是个点,是个内核。
" W: |; R) D1 I" I$ w( H, D- |& U/ W
$ M9 P) Y+ T* }) D1 [; `
+ M" s: W: A) e9 t9 y不学棋也不影响我往他家天天跑。从我家到他家,要走半个小时。反正少年的时间有的是。每天都和他海阔天空的聊着。我不记得和他聊什么,我也不记得在他家吃过饭,我不好意思。但我记得他会送我回家。他有自行车。我没有,我也不会骑。骑车也是后来同学教我的,然后舔着脸向家里申请买的。他驮着我。有时候坐后面,我就搂着他的腰,盯着他骨感,纤长而初显健壮的后背,觉得好看。但我更喜欢坐横梁,虽然屁股硌的慌,但他俯身扶把,自己就像是在他的怀里。更多时候,是他推着车陪我慢悠悠地走。我不着急,我不归心似箭的回到逼窄的家里,我愿意和他多待一会儿。0 b$ v, }3 T; N1 \; }! K& W
0 V* ~( E: \; Q' z9 Z
, K7 l$ {: U, B7 E7 |# L, q3 E8 c$ D: f0 Y+ A2 E
从他家到我家要走一连串小街,上一条大道,当时叫奋斗路,再走一串小街。大路比较热闹。经常有卖茶鸡蛋的,烤玉米的。某一次在大道上,还看见了哈建工的学生,路上随便截了什么单位的卡车,凑出个车队。大红的旗子和条幅从窗里拉出来。敲锣打鼓,口号震天。那时候,徐宁正和我讲他们练习长跑的,遇到路口有红灯也不能停,教练会让他们在原地踏步着跑。(这话我现在还记得,疫情期间隔三差五在镇上跑两迈,每到路口,还会踏步着跑。)而那时,有一搭没一搭的说着话,我们被车队和两边陪走的人拦了下来,只好好奇地看着车队缓缓驰过。那年八九。世界如火如荼的发生着大事儿,而我眼里只有我们俩。0 k: d' C {2 l e. R( |
) |' n. A S" ~. }9 e( o- r
" l; Y4 K7 @: j8 a2 o+ j) _ B4 F+ c
( F6 C$ w6 Z# d! i, N+ X* O3 \有时候,徐宁会负责看管他的什么表弟。小孩儿,七八岁。也带着,陪我回家。徐宁抿着嘴笑到了眼角地跟我说,“我表弟手小,只能攥我一根手指头,特好玩儿。”我也找了他一根手指头攥着。“像这样?”还有一次,他指着远处一个人,”你看,你姐“。我一瞅,一个八杆子打不着的秃头老头儿。“滚,你姐!”徐宁是一个鬼点子很多,活灵活现的一个人。比起来,我守成平淡。
) ] G: Y5 Z7 D- s! J# e+ ]( z* Z8 N5 [- p+ }- [
4 a+ c" R- H/ ~# c6 p& x
! C% E1 G7 O* v6 X7 F某一天,他送到我家的院门口。我们正聊什么,没聊完,就在院外的进口处接着聊。一聊又是没完没了。他说,
3 u+ \9 e7 t! j/ G( b1 _; Y/ _
/ R c0 b: ^$ C" j“我得回家了,要不你送我回家吧。”
! {# E/ D& T; u! Z" N/ s) o2 F/ |7 R l$ E
“有没有搞错,你刚送我送到家。”5 s+ w1 E$ D6 ~6 `. g
1 x& E. N6 @, u: t“现在该你送我了。”
) _. S3 q A& p; j/ A" w9 U8 g2 i4 n$ A# X; b' V( q7 ^$ k
“不会吧。真的要送。”
9 z$ @2 f7 \5 }- Y4 h# M' X3 E) s4 ]$ A* D! Y. F' F* H
“送!快快快!”4 I! M0 s: V& \1 G
, _2 F% f+ e" D" a5 p
: p) O, I8 H. M" Z0 {
* @( B- _+ v% E$ s. y+ [ z从那以后,每次都要来来回回送个两三趟。哈尔滨的夏天,天黑的晚。每次到家都擦着黑。老三的好处是家里人连问都没问一声儿。老爸老妈管孩子管到我这儿已经完全撒手了。就算管,尺度也被已经高二的大姐带宽了许多。我连编瞎话的压力都没有。这种自由我很享受,时常拿出来和同学吹。2 p4 G+ U% h9 {4 ]5 }
2 X) {9 S2 X, _) Z; A, k
" k) n0 G [& r( o# u( ^
/ ^9 z; p3 }: P) {( S; T然后初二开学了,徐宁和王鹏又和好了。我不愿意也不敢去凑,有意无意地拉开了距离。我也有了新的圈子。
+ E& w& n5 {4 O
. `9 k( g" ~: W & Z+ x! s. G7 K' s
! e; ^) \+ \$ Z3 S7 ]# [
黑龙江人感情热烈。我们一堆家住在一个方向的同学相约一起放学回家,八九个人呼啦啦,一路热烈的聊着。先到家的走了,人越走越稀。走到我这支儿,最后还剩下一个男生一个女生,家还要远四五条街。我每次也是不舍得和同学分开,非要跟着走,把女生送到楼下,自己再走回来。谁要是值日或者有事儿,大家就都留下来等。帮着做。有一次班主任看见,说,“你们怎么还不回家?你家不温暖啊?”我们都哄堂大笑。# x) l5 a3 [! C; Q0 |( P
9 ^+ ~& i2 U8 H$ t- k! J7 G4 R 2 E6 x) i3 K% s8 m* m+ J0 q4 x
" ~: Z' a4 Q: G- M7 l, _) X我们班主任是个人物。胖。美国大妈一样的胖,在中国人里算是有点状况的胖。据说年轻时也是个美女,文体两把手,得了什么病才变得这么胖。要强。我们班从学习,到卫生评比,到运动会,都是必须争第一的。一班二班都是重点班,但我们一班把二班全面碾压。我小学时候成绩一般,班上评名次只列出前十名用来表扬,我只有一次上过榜,第七。你要是不在榜上,你也不知道第几,都是中等生。所以那一次第七我着实吃了一惊。但到中学时候分班,我分到一班还是走了关系的。我爸在的电力局专门有人负责跑子弟的教育。分班前还带我们去了班主任家里,好确保能分到一班。我只记得进屋后我眼睛就没抬起来过,一直抠手,就记得大人们夸班主任的儿子自己洗袜子。“天天洗。确白,好去配黑懒汉鞋,男孩子开始爱美了。”进班后,班主任说我小,尤其要注意培养学习外的组织能力,让我当了语文课代表。收作业,发作业,课前去接语文老师,帮她拎包。“要有眼力架,得会来事儿。”黑龙江人特擅长这个。- l3 O- a! l7 K; G K
" u6 `9 }3 c' E5 m( ^ 8 \% s" E& }8 X) L E
9 t6 N0 h) d4 k$ _8 [- J
班主任自己教数学。经常把好学生叫到前面给全班讲题。我总会被轮到,把思路和步骤都按步就班的讲清楚锻炼了我的表达能力。她还在课堂做练习的时候,给好学生发有难题的课外书。因式分解的难题我做的很有兴趣,为整个代数这一支打下了好基础。3 R+ o1 O: o3 \6 X* g* e0 l
4 }% |9 d+ R; x9 b) p n1 x6 T
" U, f6 B1 N4 @4 f! W7 i
5 X2 @, i- A& \( c) v! t然而班主任有个大毛病。骂学生。“臭驴马卵(LAN3)子”是她最爱用的词儿,分明就是脏话。骂起来震天吼,整个楼道都能听到,然后跟着各个班把门关上的声音。越骂越气,她还推(DUI3)学生。班上有两个差生,一个高个男生满脸青春痘,一个留过级的胖胖的女生,都经常被她骂。两个人都坐在最前排,说是坐在前排好听课。又都是闷罐子的性格,平时都不怎么说话。被老师骂的时候,不吭一声的低着头。每到这时候,全班也都低着头,心惊胆颤的听着,多少幼小怯懦的心灵破碎着。! a, i) l0 \9 a' P1 h* |6 M1 m
4 `3 ^) z% i w+ D" u3 ]/ O
8 [" F u8 X8 e
1 _! P' n+ j+ p7 b7 _3 J$ d2 t, i
有一次这个女生被骂得格外凶。
( D& v3 \9 k5 R% \7 T
: F# N( w5 v1 X2 }& y7 n
" S2 F" R+ J* C2 m) z, R# A( `3 |% Z5 K8 [" q2 [
“你个臭驴马卵(LAN3)子,脑子都干什么去了”,重重的怼了一下肩头,女生踉跄着退了一大步。; [: L: e/ X# y+ v2 A7 v8 L
9 Q% H3 _- ^; t. G% k6 K/ E g& [
“就你还弹钢琴,笨的像榆木疙瘩”,又重重的怼了另外一边的肩头,女生又退了一步。
0 Q: P% c+ M2 n8 r$ x! o- K/ Q- j. J6 l( M
* J/ F1 i: o. ^8 {( g3 T# J
2 a3 A6 N }) K w+ `在打骂的狂风暴雨下,这个女生被一拳一拳从最前排怼到了后墙,无处可退。班主任仍然没有停息的迹象。4 B* l9 ~* y% I5 _! J6 w
8 m4 O) W o, X8 Z! z, W0 B( w
! p) S4 f# ]7 a8 t" A! |& Z' g7 z' M
! f {. H) F" H$ c1 O. b5 {蹭得一声,徐宁站了起来!2 Q" q; f! `8 q- E8 l# Q9 [
+ @) P5 g S z' W
3.
2 y7 C; f: e% e
# C+ |7 u" c8 }5 R徐宁站了起来后,噌的一声,王鹏也站起来了。
0 K. U3 ~2 K! a: g8 N9 a% C# r7 ?! [$ f" ^
- X' T! ~1 P' c) ~- O( Y- s; L; k7 W! S7 H7 _
王鹏小学是体委,在初中还是我们班体委。班干部,学习也不错,好学生。在男生圈子里是很有体量的。这一站起来,班主任自然知道收敛。但面子上还是要过的去,两人被双双轰出课堂,在门外罚站。+ Q {$ \2 {5 q% u# t# o
0 v" `6 t0 N7 g- Y9 T" r) C0 ^
+ ~- k/ I; g# F4 n/ u
9 o% d( ]" m' }' K5 [课接着上,课堂内的学生噤若寒蝉。不一会儿,一把长拖布从教室门上方的玻璃露出头来,左右乱晃,上上下下的戳。王鹏不知道从哪里找来的,不服气的捣乱。全班哄堂大笑。
' h) s s; P' Q: w; l8 z1 a* M7 _8 g a
9 T4 D2 W( E5 M* C' x( g8 g
: I. Z- N0 S: ~5 g
我羡慕徐宁和王鹏的勇气。我可以用我年龄小做借口,但际遇就是际遇,比同龄人小,晚熟,就是我的际遇。这个际遇让我从来不跋扈,不欺负人,同情弱者,善良真诚。但勇敢往往与我失之交臂。
1 _9 Y! N; o; u4 K- J J# i* k' l% C
, O* e: K* q6 F! V- M, z ( N' @5 o' [2 | [
- N9 u" A, T8 h* S从那以后,徐宁就一直和班主任不兑付。哈尔滨的冬天冷,呼吸道疾病很易发。那个冬天徐宁老咳嗽。估计是男生爱美穿的少,冻得。其实印象里,徐宁总是穿着一身军大衣,好看,也应该是够暖和了。但秋裤少一件,毛衣薄一点,军大衣里空落落的,还是能冻出病来。课堂上,他持续多天的一声接一声不停的磕,让班主任觉得是徐宁故意捣乱。徐宁很愤怒,我咳嗽止不住,你让我怎样?" D- t3 t- Q6 o7 l" P
) Z6 A8 G3 _1 h
9 A1 Q; \2 U& `% v0 k1 |+ r9 j! m [9 S8 f: O
我和徐宁那时候已经不再是形影不离的朋友,尽管他的每个举动我都远远的关注。
/ d2 e: O! X7 ~8 S; u3 s2 b, w J- t4 d' Z9 D5 P
% m( @5 n5 ~ x# P( B" z7 b: c" N$ R( ~3 H& N: K! F
徐宁和王鹏也莫名走得远了。王鹏加入到我们吆喝着回家的一群人里,后来成了我的好朋友。我偶尔试探着问王鹏和徐宁的过往,王鹏也是口焉莫详,不愿提及。* U8 A7 ]8 e- h2 m
" N3 U# ~! l7 a7 J3 q* w
) u& `5 `7 L( Y7 |# ~+ p% p; q% i% }! W# C1 N
徐宁的朋友和我们越来越没有交集,人越走越远。愤怒,孤僻。( t) n9 j4 y3 r* K2 O# ?' ~1 Y
3 R! }; V" }: L& H5 b: [) k
+ Z9 F0 }5 [: F, U& ?
8 w. f3 S( o+ M5 A( H4 P( V; c2 U初三的时候为备考中考,有一阵子强化作文训练。作文向来让我头疼,一句话能写完的事情,如何能凑出需要的字数?难道同一个意思要车轱辘话写三遍?但从初二起,我开始学会写一类文。记得初二摸底考试的作文题目是初二的新气象,课间的时候,一个四班的同学就神秘兮兮地跟我说,我的作文被当成范文,在他们班上念了。怎么可能?完全不敢相信。这个同学显然也觉太阳从西边出来了,才特意跑来跟我说。到我的作文真在自己班上念的时候,我诚惶诚恐,面红耳赤。因为在我列举的新气象里,我说我发现同学们开始藏参考书,摩拳擦掌,偷偷用功,不让别人知道。最后老师的评语是:细节生动,语言平实。从此我的杀手锏就是,把偷偷摸摸的龌龊想法大言不惭地写出来。还有语言“平实”,其实就是贫瘠的意思。4 O6 G2 T3 a6 x, J+ t8 o9 e% I
4 Y; V3 ?' r% z$ i4 a
& N/ a. m; H6 }7 Z5 ~7 D
' T9 I- a( T- ?, N4 Y4 P7 p而徐宁在初三的某次作文里,把自己写成了一个颓废伤感的中年人,回忆他的亡妻。写的非常好。但得到的评语是,不符合中学生的精神面貌。5 F, C( Q' a$ m' C8 A4 q+ v
3 M( v$ z) f v8 [) Q% ]( |& G ) u' W( U3 P* d% H. G2 c9 t: d9 Z
$ H0 N$ F" K9 }0 y5 [% E数学好,我初三得了全省的数学竞赛第一名。语文也上去了。英语也在班上顶尖。我成了传说中的学霸。但学霸又怎样?有那么多大纲外的素质,在非学霸的人的身上,不被系统和体制鼓励扶持。" W5 j! ~; B: ^
% L# y( O% {- g$ Q1 L 8 ^. p8 j- C! y: s! {. @
& }0 h/ r! B( D. k1 p8 i中考,我和王鹏考上了省重点。徐宁上了另一所学校。后来我家又离开了哈尔滨。我和徐宁从此失联。寥寥几次回哈尔滨和同学相聚,我每次必打听徐宁。没有人和他有联系,只听说他和社会上的人混在一起。经历很坎坷。5 M$ L. w% C3 _8 Y: T( D
# G+ z8 ]9 Z1 {- ^* b
6 k% t) k2 y8 ^. b' @$ P+ g s) b k) ]$ d9 V! a' p
大学。出国。工作。这么多年过去了。因为疫情囚在家里,为打发时间,我开始补课看国内的网文,蓦然特别怀旧。
R) e' O# v" E" A% a: m: v5 V2 G
4.. E' a+ p# z+ z) q) i) W
% z% T5 |/ U+ h7 U0 A
在同学群里,我终于鼓足勇气,加了他为好友。# N& q% H5 k* t3 x+ B; ~
; H- h: b4 L& U \ t我: “我问问你过去的事儿。咱俩有一阵子特好。是怎么开始的?我有点模糊6 u, P ~7 k% n7 U/ _" a
。我跟你说哈,我还没跟别人说过。你把我掰弯
7 e7 q( o6 Q+ k8 i* v; P 了,尽管咱俩没干啥。“! s( b+ A2 m3 H0 ^8 r, Y, b
6 }# c: v0 Y' a
他:我们是有一阵子很好。还记得你学习累了,会从家里走过来到我家找我玩,现在看
, W* U# M. v) r起来,很远。
2 J- @3 o9 z( T0 w7 C7 I我:那我为啥找你不找别人呢?是我赖着你吗?(笑)“
8 R" v% R3 @! _$ R6 d4 q4 q他:“因为你仰慕我吧。(笑),我们有相互吸引的地方。感觉你很神奇。数学你学的
7 h* H# H' f* p b# }很容易,觉得你就是天才。一天才是我哥们,感3 W. P4 V# j( w8 i) m% h0 Q
觉 好像自己也很牛,其实不会做的题目还是不会。”
8 F1 z+ c+ ]3 k" E+ O “我当时始终在一种愤怒的状态活着,原生家庭。”
1 ^' O/ m$ M3 K2 R我:“你爸特凶是吧”
1 y! E: F( J( t& d5 D2 a8 t% i8 }他: ”各有各的问题,应该是缺少温度,所以情感对我来说就变得过于重要。”
+ L9 [, G5 l8 I" W# n' u( w我:“我记得好多次咱俩聊一路,从你家聊到我家,然后又聊回去,再回来。。让我从9 o$ [$ i0 `3 k
此把友情理解成必须那样才算数。其实很多人的: j% g2 C! R# e' }8 U0 T
友情比这个淡。。咱俩当年那么浓烈,我肯定粘你,但你也挺粘。
2 ?. r& V' {7 [; ~6 H3 |- k他:嗯。我对我喜欢的人的确是挺不错的:)我们是有过像情侣一样送你到家又送回来。. E& x) E7 u$ V* {- U
我:对啊。你也觉得像情侣哈。/ I9 A- X5 ?4 W/ \2 v9 ~
他:咱俩都有很特殊的性格,不会有那样的友情了,我也再没有了; j U* e a+ e5 W
我:真的吗?真的吗?我觉得很有面子(羞)4 J0 l0 g7 ?! `4 a4 V2 V7 z8 k
他:是的。唯一的。
1 o8 N' e& ]- r
- b! w y$ V% l/ e5 M, M# V
6 {4 |1 T6 U# g/ z$ p我:看来是缘分,你当时正好有空儿,你给了我你的时间,给我启了蒙。我后来也没有$ k% C4 A$ y- L; ]
跟你特熟。是我的没福分。
5 |2 L1 h4 I0 T, a2 x他:后来我们学习的距离太大,可能自然就不适合在学生时代做朋友了吧。你理科很有: F7 Y6 A0 \9 V& \2 h; @1 n# [
天分,而且兑现了自己的天分,所以你是个幸. @+ P/ O9 f6 T. E
运的人,我也有我的天份,只是没能兑现。性格缺陷。只是个被锤倒的中年人, `: l( @) v0 h2 E7 ?$ b7 v# T
。”* T* N" k+ U+ t2 B6 t9 U
我:你不是和王鹏特别好吗。我以为你和他有一腿。:)
2 T- i/ f% i, ?0 m! \他:恩。但王鹏我们的友情初中就用完了。现在看起来,其实就是不同人。他是纯粹的
$ v; z; U$ f9 {0 y5 p理科生。你有一个骚动的心。% v7 h: M% g8 r4 r. E" G4 k
我:我当时以为你又和王鹏好上了,把我甩了。, b. C& e6 }) M: y
他:(笑)(笑)5 U; q) G, o% e3 G
& f: x! Z: P7 Y5 {$ [
) Y ^6 g7 \, w, b/ r, ? v
我:你当时老和老师顶。愤怒?( F4 `: q* W, r, D7 S# b& \. K: x
他:恩,觉得她不对。从来没人教过我,小孩子要保护自己。那个老师用一种成人的手$ Y2 _8 \2 f/ T$ z+ X7 e4 i5 d
段去欺负孩子。曾经这让我很愤怒,那件事差! R1 |+ y3 ]0 [
点毁了我。我家人都是老师,他们教我的高品质,实际上有好些只是说说就好
( h; Y% U; a8 u( C7 l- F) \。不用身体力行的去实践。我既不够勇敢,又不会, W. q9 c* ]1 L4 k
装孙子
5 M% P- {. X0 c2 `' A) ^我:他们没教你圆滑。是文人的骨气。我还以为你不待见你爸呢。看来你还是挺受他影
' {% @- k* V4 X2 a响的。我们都是。5 w& v2 w8 |( ?* V0 N
他:嗯,的确培养的我有一些别人没有的东西。但人首先需要生活的。希望没弄坏你的
; h5 h+ F) X. \# f心情。
6 Q7 R w7 t0 p3 o3 t: ?; X, Y- t9 F% h! m' v/ h9 m v' {. I- y
, r( A7 a& l) y# Z$ x: D1 V
我:没有。我初中后来又和同学胡搞。倒是把别人也掰弯了,看来我的本质是弯的。
5 ? {; J: x5 q3 n; w. W他:我已经分不清你是玩笑呢?5 N5 X8 C$ L" U5 z2 o* @6 x
我:哪一句?我说我弯不是玩笑。我在跟你出柜,同学!# n9 F @" h- m2 E! J6 s
他: 我了个大去! 。。。# i [5 v# C' |) Z* ?# r
0 W, C& F6 u9 L1 x4 |. X他:我以为你是在开玩笑。那你不是很辛苦
! q$ g" q3 j- r7 H M( a& F, r我:弯人本质上就是辛苦的。 u- U$ ~2 P2 w: ~, x C% Y) Q& Y
他:嗯,倒是,毕竟规则是不同人制定的。
7 x+ x7 }! ]5 C- E4 v4 |; Z我:你还说我太理智。看走眼了吧。:)你没隔应我吧。
$ Z% u/ G; w' o0 ?& O2 a他:没,确定没有。我们刚才所有的聊天,我说的都是很负责任的心理话。在我看来,
7 M4 Y/ u# Q* z( W你还是你。
9 j. j& h2 \ r3 S7 {- v5 C2 g我:我对你没有过非分之想。但我觉得你对我影响巨大。你是我青春期里的第一个朋友
3 W* A: D* V' E8 e。你很有思想,让我觉得我的世界都变大了。" {: }- T* W% _
他:(握手) |